第一幕：代码荆棘里绽放的红玫瑰“你策划案里这个支线剧情根本不符合核心玩法逻辑！”
段灼猛地把笔记本电脑转过来，屏幕上密密麻麻的红色批注，像是一道道触目惊心、正在流血的伤口。
会议室里原本轻松的氛围瞬间凝固，所有人的目光都聚焦在那满是批注的屏幕上。
苏棠下意识地攥紧手中的马克杯，杯中的青柠薄荷茶受到震动，在杯壁撞出细碎的涟漪。
她微微扬起下巴，眼神中带着一丝倔强，语气毫不客气地回应：“段总监，您确定不是被直男审美限制了想象力？”
她故意把“直男”两个字咬得极重，那声音就像猫科动物磨牙时发出的低吼声，充满了攻击性。
会议室的空调像是感受到了这剑拔弩张的气氛，突然发出一阵嗡嗡的鸣叫声。
在座的二十三名策划与程序人员同时屏住了呼吸，谁都不敢轻易出声，生怕成为这场风暴的牺牲品。
新来的实习生小杨被这紧张的氛围吓得一哆嗦，膝盖不小心撞到了桌角，“咚”的一声在这死寂的会议室里格外清脆，引得众人一阵侧目。
段灼的喉结动了动，他今天穿了件黑色高领毛衣，修身的款式衬得下颌线愈发像游戏建模里那般棱角分明。
他深吸一口气，努力让自己保持冷静，指尖轻轻敲击着触控板，熟练地调出用户画像数据。
“玩家在第三关卡需要的是情绪释放，不是解谜。”
他的声音沉稳有力，试图用数据来说服苏棠，“25 - 30岁女性占比68%，她们要的是……要的是在虚拟世界体验现实中得不到的浪漫。”
苏棠没等他说完，突然站起身来，动作幅度之大，使得椅子与地面摩擦发出刺耳的声响。
她大步走到投影幕布前，珊瑚色的指甲划过幕布，留下一道若有若无的痕迹。
“看看你设计的NPC对话选项——‘今天天气不错’‘要组队刷副本吗’，这比地铁扫码推销员还让人想ALT + F4！”
她的语速极快，每一个字都像是一把利箭，直直地射向段灼。
玻璃幕墙外，春雨淅淅沥沥地下着，细密的雨丝打在玻璃上，模糊了窗外的景色。
段灼微微皱了皱眉头，空气中似乎漂浮着一丝柑橘香，那是苏棠新换的香水味，前调是
