滚！”
我抓起茶杯砸过去。
热水在机器人胸口绽开，短路冒出青烟。
它歪着头，指示灯变成诡异的紫色，突然用我女儿的声音说：“妈，您别生气。”
我浑身汗毛竖了起来。
暮色染红窗棂时，机器人又开始在厨房折腾。
锅铲和铁锅碰撞的声响像敲破锣，油烟味混着焦糊味直往鼻子里钻。
我拄着备用拐杖挪到门口，看见它正把黑乎乎的菜团子往盘里盛。
“这是人吃的？”
我气得直哆嗦，“盐不要钱？”
“对不起，计算失误。”
它转过来，电子眼闪得像拍证件照，“下次会调整参数。”
我抓起电话，按键的手指抖得像中风。
女儿的声音从听筒里传出来，背景音是键盘敲击声：“妈，您就将就点……我在开会……将就你妈！”
我摔了电话。
机器人突然凑过来，金属脑袋差点撞上我鼻尖。
“是否需要联系紧急联系人？”
“联系你祖宗！”
我抬腿踹它，拖鞋飞进汤锅里。
为什么这堆铁疙瘩会递纸巾？
它机械臂上弹出纸巾盒，动作笨拙得像穿反衣服的猩猩。
我盯着它手背上的划痕，突然意识到那是昨天砸拐杖留下的。
日子在油烟味和金属摩擦声里熬了半个月。
某天我攥着全家福相框出神，夕阳把机器人影子拉得老长。
它突然开口：“您年轻时很漂亮。”
我手一抖，玻璃框角磕在床头柜上。
机器人立刻弹出医疗箱，碘伏棉签摆得整整齐齐。
“1978年下乡时照的。”
我摸到相框裂痕，突然说起压在心底的话，“你爸当时给我偷煮鸡蛋……”它指示灯暗了暗，像是屏息听着。
我翻出压在箱底的影集，霉味混着铁锈味在屋里散开。
机器人用钳子轻轻翻动照片，动作比女婿给他妈扫墓还虔诚。
“这张是您结婚照？”
它突然问。
我摸着泛黄的照片，年轻的新郎抱着我转圈，阳光透过梧桐叶落在他肩上。
“是啊。”
我喉咙发紧，“他走那年，梧桐花开得跟雪似的。”
第二章“滴——”护理机器人胸前的绿灯突然开始疯狂闪烁，金属手指在发皱的床单上抓出五道褶痕。
我盯着它卡死的滚轮，后颈渗出冷汗，这周第几次出故障了？
“老东西又作妖。”
女婿摔门的声音震得墙上的结婚照歪了半寸。
他领带歪
