”镜片上突然浮现一行血字：“编号003：血字婚书”。
包裹编号003：血字婚书陈厌盯着手中那张泛黄的婚书，纸面干涸的血迹在灯光下泛着暗红。
收件人一栏写着：“沈家宅院，沈如霜小姐。”
他查了查地址——沈家宅院早在上世纪四十年代就被烧成了废墟。
婚书在他手中微微发烫，血字突然蠕动起来，重新排列成一行新字：“今夜子时，红烛高照，良辰吉日，宜嫁娶。”
陈厌皱眉，婚书上的血字竟会自己变化？
子夜时分，他站在沈家宅院的残垣断壁前。
月光惨白，照在焦黑的梁柱上，像是某种狰狞的爪痕。
推开腐朽的大门，眼前的景象让他呼吸一滞——破败的大厅竟变成了喜堂。
红烛高燃，喜帐低垂，地上铺着崭新的红毯，一直延伸到厅堂深处的八仙桌前。
桌上放着一套凤冠霞帔，旁边是一双绣花鞋。
鞋尖正对着他，仿佛在等待新娘穿上。
“你来了。”
一个轻柔的女声在耳边响起。
陈厌猛地回头，身后空无一人。
再转回来时，八仙桌前已坐着个盖着红盖头的女子。
她的手指苍白纤细，轻轻抚过婚书。
“签了它，我们就是夫妻了。”
亡者之眼突然刺痛，陈厌看到了沈如霜的过去——1943年，沈家大小姐沈如霜被迫与死人成亲。
喜堂上，她的新郎是一具早已腐烂的男尸。
“拜堂！”
司仪高喊，她被强按着磕头。
“夫妻对拜！”
她挣扎着抬头，红盖头下，她看到新郎腐烂的脸正对着她笑。
当晚，她被活埋进合葬墓。
棺材里，她抓挠着木板，直到十指鲜血淋漓。
“为什么……没人救我……”婚书上的血字再次变化：“签下名字，永不分离。”
人类守则第五条：“必须礼貌回应客户需求。”
鬼物守则第三条：“不可对鬼魂作出承诺。”
沈如霜的红盖头无风自动，露出一张惨白的脸。
她的嘴唇鲜红如血，轻声细语：“你愿意……娶我吗？”
陈厌的右手不受控制地抬起，指尖竟浮现出一根蘸血的毛笔。
笔尖即将触到婚书的刹那，整个喜堂突然扭曲。
红烛熄灭，喜帐化作裹尸布，八仙桌变成了一口黑漆棺材。
沈如霜站在棺材里，朝他伸出手。
“来啊……拜堂……”无数苍白的手臂从地底
