开始播放最后七秒的影像——所有平行时空的他们正在同时接吻，快门声在时空中荡起涟漪，震碎了展厅的防弹玻璃。
当保安冲进来时，只看到满地樱花形状的显影液结晶。
巴黎的天空开始飘落带着暗房酸味的雪，奥赛美术馆的穹顶出现星云状的显影斑。
在第七片雪花融化前，有人看见塞纳河面浮起银盐质的情侣倒影，他们手腕的樱花纹身正与卢浮宫的玻璃金字塔共振。
夜樱盛开时，某个来自东京的包裹送达美术馆。
拆开层层防护，里面是台仍在运转的暗房计时器，透明舱体内悬浮着两枚樱花螺丝，以七赫兹的频率永恒振动。
标签写着：时间胶囊No.37，内含七日永恒，启封条件——当所有感官都学会用伤口呼吸。
