着绷带的陆川在病房里嗅闻根本不存在的樱花香。
倒计时最后一分钟，所有平行时空的樱花邮筒开始吐出蓝色火焰。
林樱残留的左手无名指插进计时器核心，戒痕处的樱花纹身突然盛开成真花。
陆川的尼康F3迸发暗房红灯，将正在坍缩的时间粒子重新曝光。
当八重樱的根系刺穿下水道穹顶，他们随着污水喷泉冲上地面。
樱花邮筒正在明治神宫前燃烧，每封投递中的信件都变成防火的相纸。
林樱的风衣在火焰中显影出最终形态——那是用所有未寄出的信编织成的婚纱，每处褶皱都藏着被泪水腌渍过的化学方程式。
陆川的取景框捕捉到奇点：燃烧的邮筒内部，七年前未拆封的信件正在自我复制。
他冲向火场的姿势与所有时空的自己重叠，嗅觉神经在高温中重新生长。
当他的指尖触到滚烫的信封，林樱突然用哈苏相机拍下这幕——底片显影的瞬间，东京所有樱花同时绽放，将七年时光压缩成七克银盐。
