第18章

页，周默的临终笔迹在黑暗中浮现：当桐桐的骨髓流进小南身体，请将我的心脏葬在银杏树下，那里埋着她们的第一幅完整太阳。

雨滴开始倒灌进通风管道。

雨桐在仪器蜂鸣声中听见父亲的声音，那台老式摄像机正在医疗舱角落自动回放——七岁生日当天，周默扮成快递员送来草莓蛋糕，他残缺的小指在烛光中比出两个交叉的太阳。

当时以为的陌生人，此刻在录像里显露出欲言又止的泪光。