楔子·十年前的雨夜雷声在房梁上炸开时，林浅正从衣柜缝隙里往外看。
十岁的她蜷缩在樟脑味浓重的衣物堆里，鼻尖萦绕着祖父长衫上的檀香与霉菌混合的气味，还有一丝若有若无的腐叶味——那是老槐树根系在潮湿土壤里发酵的味道，带着某种陈旧的腥甜，像极了奶奶临终前药碗里的苦味。
雕花衣柜的木纹在闪电中显形，像极了村口老槐树皮上的扭曲符文，那些纹路在黑暗中仿佛会缓缓蠕动，渗出淡绿色的荧光，如同活物的血管，随着她的心跳明灭。
“爸在槐树底下跪了半夜！”
父亲的声音从隔壁传来，带着她从未听过的颤抖，指节敲在桌面的声响惊飞了窗台上的乌鸦。
乌鸦的嘶鸣混着雨帘拍打青瓦的声响，形成某种诡异的节奏，与衣柜深处传来的细碎抓挠声同步——像是有人用指甲刮擦木板的声音，一下一下，挠在她的神经末梢。
她数着抓挠声的频率，突然发现那节奏与老槐树的年轮完全吻合。
“浅儿手腕上的红痕，和老槐树上的‘槐’字刻痕一模一样——你还记得秀芳姑妈吗？
她九岁那年也是这样……”父亲的话被母亲的啜泣打断，林浅看见床底渗出幽蓝的光，一只苍白的手从阴影里伸出，指甲缝里嵌着新鲜的槐树叶，叶片上的绒毛清晰可见，掌心的泥土还带着体温，纹路与她手腕上的红痕完全重合。
她咬住嘴唇，尝到血腥气，直到那只手慢慢缩回，床板发出“吱呀”的呻吟，像是承受了不属于人类的重量，裂缝中渗出一丝树胶的甜腻味，与记忆中祖父给她擦伤口时的药膏味奇妙地重叠。
衣柜深处，祖父的旧长衫口袋里，张泛黄的照片悄然滑落。
借着闪电的光，她看见照片里五岁的自己被祖父抱在膝头，身后的老槐树在暴雨中摇晃，树影里隐约有个穿蓝布衫的小女孩，发间别着红纸花，正隔着雨幕对她微笑。
但这次，她注意到女孩的眼睛是两个黑洞，眼窝深处闪烁着槐树叶的荧光，嘴角咧开的弧度里，露出与老槐树年轮相同的纹路，仿佛下一秒就会从照片里爬出。
更诡异的是，女孩的手腕上，那道红痕正在缓缓蠕动，像条小蛇般游向她的方向。
第一话·归宅卡车碾过碎石路的
