却不知道她的“私人事”是什么。
她没走回宿舍，我在车上等了两个小时，直到夜色被城市灯火灼穿。
风吹得雨刷微微晃动，玻璃上映出我疲惫的脸。
十点零四分，她发来一条语音。
我们之间，似乎越来越不像恋人了。
我听了一遍又一遍，音频尾音断得很干净，像她拉完最后一个顿音时收弓的动作，毫不犹豫，干脆到残酷。
我拨了回去，没接。
发微信，也没回。
半小时后，我收到一封邮件，附件是一个视频。
我打开视频的那刻，呼吸骤然冻结。
画面是她的卧室。
灯光昏黄，背景是熟悉的钢琴与她的旧木书架。
她坐在镜头前，穿着我买给她的那条灰蓝色针织长裙。
她没有化妆，眼圈有点黑，但语气出奇地平静。
“浩然，如果你看到这段视频，说明我已经离开了。”
她顿了顿，像在斟酌用词，“不是逃避，也不是报复。
只是太累了。”
我往前凑了凑，屏幕里的她轻轻低头，手指摩挲着膝盖上的褶皱。
“我曾经以为你是我会跟一辈子走下去的人，可后来我才明白，你爱的是舞台，不是我。”
她抬起头，眼里没有泪，却比哭还难看，“我走了，不要找我。
也别自责。
这是我的决定。”
视频结束的瞬间，我几乎要砸了笔电。
她不是那种会轻易离开的人。
她有计划、有控制、有情感上的分寸。
这个视频太不像她，就像一段经过编排的台词。
她不是逃避，也不是报复？
那她是“告别”？
告别什么？
一个即将步入婚姻的男人？
还是一个她不再信任的恋人？
我盯着黑掉的屏幕，像盯着一个已死的舞台。
听觉开始混乱，房间里的钟声比平常大了三倍，墙角有风灌进来，夹着隔壁住户炒菜的油烟味和楼下排练室还未散尽的铜管声。
我意识到，我彻底失去了她。
接下来的三天，我报了警。
警方开始介入，但因为她“主动告别”，不属于失踪案的处理范畴。
她的银行卡有取现记录，手机在视频发出后关机再未打开。
她的母亲来了一趟，看着我眼里满是疑问和隐忍的责备。
“浩然，她从小就不是逃避问题的孩子。
你，真的什么都不知道吗？”
我张了张嘴，没说出一句完整的话。
我该说什么？
说她怀疑我对她感情
