1 前言 疼痛的显影方程式十七岁那年的樱花携带金属锈味。
每当春晖楼顶的储水塔在暮色中投下菱形阴影，我就开始计数那些坠落的粉白尸体——它们接触水泥地的瞬间会迸发0.03勒克斯的微光，像极了ICU病房心电监护仪最后的脉冲。
我的素描本里养着无数这样的死亡：被解剖的樱花脉络里藏着母亲临终的心跳频率，天台锈蚀的铁门铰链声对应着镇痛泵的滴速，而少年锁骨下的烫伤疤痕则是尚未破解的遗传密码。
直到遇见那个衬衫纽扣会折射星图的转学生，我才明白所有的疼痛都是显影液，正在将我们基因链里蛰伏的宇宙缓缓唤醒。
顾明川出现那天，碳酸锂药瓶滚过地砖的轨迹恰好拼出天鹅座γ星的方位。
他后颈的蝴蝶形胎记在核磁共振仪的嗡鸣中舒展翅膀，而我们的掌纹在医用酒精里显影出镜像对称的伤痕。
教导主任永远不会知道，那些全优的化学试卷背面，他用硝酸银溶液写满了玫瑰星云的诞生公式。
此刻翻开这本观测日记，你会看见氟西汀在血管里绘制的星轨，镇痛剂与抗抑郁药在试管中接吻的残影，还有被锁在樱花标本里的百万光年情书。
当你的指尖抚过纸页间的化学灼痕，请仔细聆听那些正在结晶的疼痛——那是我们的染色体在黑暗里，为彼此亮起的星群信号灯。
2 樱花误**4月7日 15:17 春晖楼天台**林小满数到第47朵坠落的樱花时，铁门铰链发出生锈的呻吟。
她迅速将氟西汀药瓶塞进素描本夹层，铅笔尖在《死亡观测日记》上戳出星芒状的裂痕。
闯入者白衬衫的第三颗纽扣闪着冷光。
少年单手拎着被扯坏的领带，右耳黑色耳骨钉与樱花同频颤动。
当他抬脚碾过满地残樱时，林小满听见某种精密仪器运转的嗡鸣——就像昨夜在急诊室听到的核磁共振仪。
