去光泽的键盘上，屏幕上的光标在文档的最后一行闪烁。
窒息般的氛围压得林启喘不过来气，手指用力掐向大腿想从噩梦里逃离，但腿部传来的痛觉却如此真实，这，或许不是梦！
“发什么呆！
今天这些必须完成。”
一个声音从背后传来，紧接着一份文件夹被扔到左手边上，被压住的最下面两份资料上粘着便利贴：“林启：市场部最终方案(今晚完成）”林启转头看向来人，西装外套搭在他的手臂上，嘴唇很薄，说话的嘴几乎不怎么动，“张总明天要用。”
林启仿佛抓到救命稻草，他想问清楚发生什么，应该解释自己刚才在升学宴上，或许更早些，自己只是一名普通的高中生......但来人冰冷的眼神就像两颗图钉，把林启牢牢地钉在座椅上，他听见自己说：“好的，主管。”
身体比大脑更快地开始工作，林启看到自己的双手在键盘上敲击，打开一个又一个文件，调整PPT间距，修改Excel透视图，给出数据表格......这具身体记得所有的操作流程，就像在工厂里机械式执行的机器。
林启注意到了屏幕左下角的时间：2026年3月29日，18：59分。
而自己最近的记忆是停留16年，那个10年前的夜晚，那堆未完成的作业，那个写下“自己想要快点长大”的愿望。
“发生的一切不是幻觉！”
林启心中大惊。
他再次想逃离找个人问清楚究竟发生什么。
但长此已久的打工人身份压制着离开的想法，他，被困在了成年人世界里了！
21点，保洁阿姨推着拖把进来，消毒水味道混合陈年咖啡污渍的气息引起一阵阵咳嗽声；23点中央空调停止工作，只有主机箱的嗡鸣与键盘噼啪敲击声作响；凌晨1点30分，随着林启按下最后一份文档的保存键，点击发送，脖颈处的肌肉已经僵硬。
林启拖着脚步疲惫的身躯来到窗前。
32层的高度早已让城市变成一片光的海洋，写字楼的轮廓被大多依旧灯火通明的窗口勾勒得锋利无比。
玻璃映出他的倒影：红绿的格子衫，透明的镜片中带着黑眼圈，嘴角双侧延伸的法令纹....这哪有一点像正值意气风发的少年?“这不对....
