复了寂静。
他满心疑惑与恐惧，却又无计可施，只能回到自己房间。
躺在床上，张晨辗转反侧难以入眠。
突然，他听到窗户传来“啪嗒”一声轻响，仿佛有什么东西打在了玻璃上。
他警惕地起身，打开窗户查看，只见窗台上放着一封信。
信封是陈旧的牛皮纸质地，上面用红色墨水写着他的名字。
张晨颤抖着拿起信，缓缓打开。
信纸上的字迹歪歪扭扭，像是用尽全力才写出来的：“快跑，离开这个地方，不然你会和我一样……”后面的字迹模糊不清，似乎写字的人写到这里时遭遇了变故。
张晨心中大惊，这封信是谁送来的？
为什么要让他离开？
和对面房间的诡异事件又有什么关联？
他拿着信反复查看，试图从信上找到线索，却只发现信纸边缘有一些奇怪的水渍，像是泪水干涸后的痕迹。
他开始怀疑这一切是不是和对面那个从未谋面的女孩有关。
难道她遭遇了危险，所以才给自己送来这封警告信？
张晨决定，明天无论如何都要弄清楚对面房间到底住着什么人，或者说，到底有什么东西。
第二天一早，张晨就来到房东家。
房东是个胖胖的中年男人，一脸不耐烦地听张晨讲述那些诡异经历，不以为然地认为张晨是工作压力大产生了幻觉。
但张晨不死心，恳请房东和他一起去对面房间查看。
房东无奈之下，只好拿着备用钥匙和他一同前往。
房间里一片狼藉，东西扔得到处都是。
张晨在房间里四处查看，突然，他在桌子上发现了一张照片。
照片上是一个女孩，笑容灿烂，正是他在镜子中看到的那个苍白女孩。
然而，照片的一角却被烧掉了一部分，露出后面像是某种标记的图案。
张晨仔细端详那个图案，感觉似曾相识。
他突然想起，自己在梦中逃跑时，路过的一面墙上似乎也有类似图案。
他把照片拿给房东看，房东却一脸茫然，说从来没见过这个图案。
就在这时，张晨注意到房间角落里有一个黑色箱子，上面挂着一把生锈的锁。
他直觉这个箱子里可能藏着重要线索，于是向房东借来工具，费了好大劲才撬开锁。
箱子打开，里面放着几本日记和一些杂物。
张晨拿起一本日记，上面的日期显示是几年前。
