1 民政局的阳光与阴影八月的阳光像把碎金，透过梧桐叶的间隙洒在民政局门口的台阶上。
我捏着结婚证的手指有些发颤，烫金字体在强光下泛着细碎的光，恍惚间竟像撒了把碎玻璃。
林浩的白衬衫早已被汗水浸透，领口处的深色水痕沿着锁骨蜿蜒，他正低头擦拭眼镜片，指腹反复摩挲着镜腿上那道浅褐色的齿痕——那是大二时我抢他《艺术史》笔记时留下的印记，多年过去，竟成了我们青春里最鲜活的注脚。
“我妈说新房窗帘要选绛红色，能镇宅。”
他的声音混着此起彼伏的蝉鸣，尾音被热风扯得发颤。
一片梧桐叶恰好落在结婚证封面上，遮住了“中华人民共和国民政部”的落款，像是命运开的一个不大不小的玩笑。
我望着他后颈新冒的碎发，突然想起昨夜他在老宅修水管时，铁锈水顺着脖颈流进衣领的模样，那时他还笑着说：“以后咱家水管归我，你负责挑窗帘。”
手机在帆布包里震动，是婚庆公司发来的流程方案。
滑动屏幕的指尖突然顿住，PDF第五页上“新娘母亲致辞”六个字像根细针扎进眼底。
三年前的深秋，母亲躺在病床上，输液管在苍白的手背上蜿蜒如蛇，她用指尖在我掌心画着圈，说等我穿婚纱那天，要亲手给我别上她绣了半年的珍珠胸花。
此刻阳光突然刺眼，我慌忙低头，却看见台阶下穿碎花裙的姑娘正踮脚替男友整理领带，男孩耳垂红得透亮，像极了母亲临终前床头那盆开败的蟹爪兰。
银色奔驰的鸣笛声打破沉默。
周秀兰摇下车窗，新烫的卷发在阳光下泛着紫红酒渍般的光泽，珍珠项链随着车身颠簸轻晃，每颗珠子都圆得过分，像是用模具刻出来的。
“浩浩，家具城约的下午三点。”
她的目光扫过我手中的结婚证，突然落在我无名指的钻戒上，“这戒圈太细，容易丢。”
说着转动自己手腕上的玉镯，镯口内侧“1991.5.12”的刻痕在阳光下一闪——那是林浩的生日，也是她人生中最重要的日子。
林浩父亲从驾驶座探出头，递来两瓶冰镇酸梅汤。
玻璃瓶外凝结的水珠顺着我的手腕滑进袖口，在小臂上划出一道凉津津的痕迹。
周秀兰摘下墨镜，镜片后的
