我在消毒水刺鼻的气味中猛然惊醒。
心脏监测仪的绿光在幽暗中明灭不定，如同蛰伏在暗处的未知生物那诡谲的眼眸。
喉咙里插着的管子每一次随呼吸摩擦，都像是吞咽下烧红的铁钉，火辣辣的刺痛顺着神经蔓延。
右手小指蓦地传来一阵尖锐的疼痛——这具身体竟然还留存着两年前车祸时方向盘碎片扎穿手指的记忆。
走廊尽头传来黏腻的水声，滴答、滴答，像是浸满水的胶鞋在瓷砖上拖曳。
月光从百叶窗的缝隙中斜斜漏入，在墙面割出十三道惨白的痕迹，宛如一道道狰狞的伤疤。
我数到第七道时，门外突然响起指甲刮擦门板的声响，尖锐而缓慢，一下一下，像极了某种生物在试探。
“213床换药。”
电子女声骤然撕裂寂静，在空旷的病房里回荡，惊得我浑身一颤。
我猛地转头，输液架上的葡萄糖袋异常鼓胀，仿若孕妇高高隆起的肚皮，淡黄色的液体中，几团黑色絮状物正诡异地漂浮着，随着袋子的轻微晃动而扭曲变形。
床头柜上的康乃馨开得妖异非常，花瓣边缘泛着青紫色，如同尸斑一般触目惊心。
脚步声在门前停住，生锈的门把手开始转动，金属摩擦发出类似垂死者呻吟的声响，一下一下，敲在人心头。
我紧紧盯着那截逐渐下压的铜柄，冷汗顺着脊背滑落，渗进尾椎骨的凹陷处。
不经意间瞥见床尾的电子钟——2:29，分针与时针即将重叠。
就在两针重合的刹那，整层楼的日光灯管同时发出“噼啪”的爆裂声，玻璃碎片纷扬坠落。
黑暗中，婴儿的啼哭骤然响起，那声音贴着我的耳廓钻进脑海，带着一股浓重的血腥气，仿佛来自产道深处。
玻璃爆裂的脆响中，原本的十三道月光突然分裂成二十六道，在墙面投下交错的光影。
我扯掉呼吸面罩，翻身下床，膝盖砸在地面的瞬间，传来骨骼摩擦的脆响。
按常理，两年零六个月的时间，我的肌肉早已萎缩如风干的腊肉，此刻却能轻易撑起身体。
指尖触到门把手时，那种粘稠的触感让我瞬间回想起车祸当天，方向盘上凝结的血痂。
走廊里的空气比太平间还要阴冷，应急灯的绿光照在墙上，原本“小心地滑”的标识牌，此刻竟都变成了歪歪扭
