暮春的雨珠在图书馆穹顶玻璃上蜿蜒成发光的溪流。
十二面体的钢架结构将天空切割成菱形光斑，雨水沿着接缝处的铜质导流槽潺潺流淌，在橡木地板上投下粼粼波光。
蔡政推着橡木书车穿过光影交错的走廊时，车轮碾过地砖接缝处的铜条，发出类似古琴泛音的震颤。
消毒水与旧书页的气息在他鼻腔里拉锯——前者是清晨保洁员用蓝色喷雾瓶喷洒的次氯酸溶液，后者是经年累月浸润了茶渍、泪痕与无数指纹的植物纤维，此刻在湿润空气里舒展成绵长的叹息。
他的影子被西侧落地窗的斜阳拉长，在整面书墙上演着皮影戏。
D区第三排书架前，铁杉木搁板因常年承重微微凹陷，排列其间的日文原版书脊泛着哑光。
当指尖掠过川端康成集灰蓝色的布面时，他注意到《雪国》封皮上凝结着细密的汗渍指印——这是被无数掌心温度反复摩挲才能形成的包浆。
借阅卡泛黄的纸页上，蓝色复写纸拓印的日期如同候鸟迁徙的轨迹：去年十月十二日至十一月八日，二十七天的借阅期里，某位读者在东京初雪的时节反复摩挲这段
