质装饰，一道暗格“咔哒”一声微响。
钥匙插入其中，书柜缓缓滑动。
空气的味道骤然变化，像是密封多年的病理实验室，潮湿、腐败、又混着一丝消毒水的味道。
我扶着门框，走进这片不属于现实的空间。
灯光闪了两下，勉强亮起。
我看见玻璃罐、金属台、残破的仪器残骸。
这些不是普通藏品，是人体标本——眼球、耳骨、肺叶、心脏、神经节……全都浸泡在浅黄色福尔马林溶液中，贴着标签编号。
最中央的展示架上，是一颗完整的人类心脏。
我靠近，发现那心脏表皮有一道清晰的旧伤口，像是某种锐器劈开又被缝合。
那道疤——我认得它。
因为我曾在一张图片上看到过。
那是十五年前，一桩震惊全国的连环杀人案中，第三位受害者的遗体照片——警方曾在法医论坛上发布求助，寻找此类切口手法的来源。
我曾经只觉得冷酷，现在我亲眼看到，它在我面前沉浮着。
这颗心脏曾属于某个人。
也许现在，它属于我眼前这一连串谜题的钥匙。
我站在心脏标本前，嗓子像被锈钉卡住，胸口胀痛。
我不明白这一切是怎么串联起来的，也许从张天明坠楼的那天起，我就已经被卷入了某个残酷的剧本。
我想逃出去，想离开这个密室，但脚步却黏在地板上。
某种执念——或者说本能的求知欲——牵扯着我继续往前。
我注意到每个玻璃器皿下方都贴着标签，红色字迹歪斜如蛇。
编号、日期、性别。
我颤抖着读出最近的一条：编号：A12日期：2024.11.09性别：男备注：右手无名指佩戴银戒心跳骤停。
这正是张天明坠楼的次日。
而他坠楼时手指完好——但现在，那枚戒指却静静躺在玻璃罐中的一截断指上，映着昏黄的灯光。
我终于撑不住，冲出密室，在洗手间干呕不止。
呕吐间，水龙头哗啦流下冰冷的水。
我仰头漱口时，镜子里映出一道残影——我身后，站着一个人。
他穿着藏青色衬衫，发丝微湿，脸部模糊得像水中倒影。
我猛地回头，什么都没有。
夜里，我辗转难眠。
窗外雨又落了下来，梅雨季的天空像蒙着脏纱，永远不肯放晴。
我迷迷糊糊地睡去。
在梦里，我走进一间冰冷的手术室，手
