1. 手术刀划开皮肤的瞬间，我闻到了铁锈般的血腥味。
这是今天第三具尸体，中年男性，胸口贯穿伤。
窗外的雨声淅淅沥沥，解剖室的灯光惨白，照得瓷砖地面泛着冷光。
当我摘下手套时，指针刚好指向九点十五分。
走出殡仪馆时，雨已经小了些。
路灯在水雾中晕成模糊的光斑，我缩了缩脖子，突然听见绿化带里传来细弱的叫声。
蹲下身，看见一只三花幼猫正蜷缩在冬青丛里，右前爪血肉模糊，显然是被车轮碾过。
“别怕。”
我脱下外套裹住它，小猫的体温透过布料传来，急促的颤抖让我想起停尸房里那些冰冷的躯体。
附近的“爱宠诊所”招牌还亮着，玻璃门上贴着“24小时急诊”的霓虹字，在雨夜显得格外温暖。
推开门时，消毒水的气味扑面而来，但底下似乎混着一丝奇怪的腥甜。
穿白大褂的男人从里间出来，镜片后的眼睛弯成月牙：“这么晚还带宠物来看病啊？
我是张医生。”
他的声音像浸了蜂蜜，可当他接过小猫时，我注意到他手腕内侧有一道细长的疤痕，颜色泛白，像是旧伤。
诊疗台上的小猫发出微弱的喵叫，张医生的手指按在它溃烂的爪子上，动作轻柔得过分：“外伤处理不难，就是得住院观察几天。”
他抬头时，镜片反光遮住了眼睛，“不过您这猫啊，伤口有点奇怪，像是被人为划伤的。”
我心里一动：“人为？”
作为法医，我见过太多人为造成的伤害。
张医生笑了笑，露出整齐的白牙：“开个玩笑，可能是流浪时被铁丝刮的。”
他转身拿药箱时，白大褂下摆扬起，我瞥见他脚踝处有块青紫色的瘀斑，形状不规则，像是被什么重物砸过。
离开诊所时，雨已经停了。
夜风带着潮气钻进领口，我回头望去，诊所的灯光在夜色中显得格外刺眼。
玻璃上倒映着张医生的身影，他正低头摆弄着什么，手指在诊疗台上快速翻动，像在处理某种精细的物件。
回到家后，我翻出手机里的照片。
那是在诊所等待时偷拍的角落：一个玻璃柜里摆着几个福尔马林标本，表面看是猫狗的器官，但其中一个透明容器里，漂浮着的物体边缘有细密的绒毛，更像是人类的指尖。
2.
