掌心带着体温，比记忆中更烫：“是低血糖警报，护士已经处理了。”
沙哑的声音里带着清晨的鼻音，“你昨晚在实验室待了五个小时，检测青铜剑的釉料成分。”
她这才发现，休息室的桌上摆着温好的牛奶，旁边是她常用的草莓味润喉糖——包装上印着“霍氏修复中心专属”，是他去年悄悄换的。
监控里的画面与现实重叠，原来他不仅在翻找笔记，还在为她准备早餐，像极了七年前她蹲在他病房外，偷偷熬山药粥的模样。
“霍砚灼，”她抽出被攥紧的校服，领口的石青颜料蹭在掌心，“你在修复室找什么？
是唐薇的诊疗记录，还是……找这个。”
他从西装内袋摸出个小盒子，里面躺着她丢失的银戒，内侧的“2016.9.5”被磨得发亮，“昨天在直播后台看见你摘戒指，怕你弄丢。”
温时暖的指尖划过戒圈，突然想起监控里的细节：他在翻笔记时，每翻一页都会用湿巾擦拭指尖，却在触碰到她的字迹时，直接用指腹摩挲，仿佛在进行某种虔诚的仪式。
原来他的重度洁癖，早在遇见她之后，就有了例外。
“为什么要看我的直播监控？”
她突然问，“是怕我泄露霍氏的商业机密，还是……怕你累着。”
霍砚灼打断她，目光落在她眼下的青黑，“你总说修复文物要‘保持敬畏’，却从不敬畏自己的身体。
三年前火灾后，你连续工作48小时，晕倒在修复台前——”他的声音突然低下去，“那段监控，我看了137遍。”
休息室的窗帘被晨风吹动，阳光斜照在他脸上，映出眼底的红血丝。
温时暖这才发现，他西装口袋里露出半张纸，是她上周直播时的修复流程表，上面用红笔标注着“注意腰部旧伤每小时活动颈椎”——字迹与她父亲临终前的修复笔记如出一辙。
“所以你收购‘烬暖工作室’，”她摸着校服上的石青污渍，“不仅是为了唐薇的血型，更是为了监控我的工作状态？”
霍砚灼没有回答，只是指了指墙上的屏幕——那里正播放着她的修复直播回放，画面里她戴着鎏金面具，讲解金缮修复的步骤，而他的手，正跟着屏幕里的动作，在空中比划着蝴蝶的轮廓。
“温时暖
