打断她，掏出监控截图，“她发现我收集你的烟蒂，嫉妒得发疯。
但你知道我为什么不躲吗？”
他握住她的手，按在自己锁骨的蝴蝶纹身上，“因为我想，如果你背我出去，或许就能离你近一点，近到能听见你心跳的声音。”
修复室的直播镜头突然对准他们，观众看着这一幕：温时暖摘下鎏金面具，露出左颊疤痕，而霍砚灼低头轻吻那道伤痕，像在吻一件最珍贵的文物。
“温时暖，”他拿出新定制的袖扣，内侧刻着“W.S.N+H.Y.Z”，“我申请成为你的专属文物，编号‘JN2024’——烬暖2024年修复完成品。”
她笑了，眼尾泛着泪光，将金缮笔塞进他手里：“修复师有个规矩，修复完成的文物要盖双印。”
指着宋瓷底部的“温”字小楷，“现在该你了。”
霍砚灼握着她的手，在瓷底落下“霍”字，笔尖划过她的指腹：“七年前在茶水间，我故意打翻咖啡，其实是想闻你身上的桂花味；后来戒糖，是因为你的眼泪比糖更甜。”
他忽然轻笑，“不过现在，我想重新开始——从每天给你泡桂花茶开始，直到你愿意，把我的名字，刻进你的修复笔记里。”
阳光穿透百叶窗，在修复台上投下蝴蝶形状的光斑。
展柜里，金缮修复的宋瓷静静躺着，裂痕处的金线像极了他们走过的七年——每道伤痕都成了光的入口。
而茶水间的玻璃上，倒影里的两人相视而笑，袖扣与银戒交叠，像极了文物修复中最完美的拼接：不是掩盖破碎，而是让裂痕成为故事的一部分。
“知道金缮为什么用黄金吗？”
温时暖摸着他掌心的茧，“因为真正的修复，是让破碎的地方，比完整时更耀眼。”
霍砚灼低头吻她，唇间带着桂花糖的甜：“那我们的故事，就从现在开始——用余生，把每道裂痕，都变成属于我们的金色纹路。”
修复室外，唐薇的律师正将伪造文件交给警方，而霍氏医疗的稀有血型库，正以温时暖的名义捐给公益组织。
展柜里的青铜剑轻轻晃动，剑格碎玉折射的光，恰好照在修复室新挂的牌子上：“烬暖修复所——专治破碎真心，不论岁月长短。”
当直播画面切到茶水间时，观众们看见霍砚
