深掐入掌心。
对面玻璃窗忽明忽暗地映出他的倒影，与记忆中那个在尸堆里爬行的男人重叠。
防空洞、疫苗、唐小婉最后的微笑...这些记忆鲜明得可怕，绝非幻觉能解释。
“福彩中心到了。”
他几乎是跌出车厢的。
正午的阳光灼烤着后颈，彩票站老板正靠在躺椅上打盹，老式收音机里播放着午间新闻：“...疾控中心通报新型流感病例激增，专家建议...”林峰僵在门槛处。
那些被他刻意遗忘的细节突然清晰：病毒最初伪装成普通感冒，直到某个雨夜，急诊室突然挤满瞳孔扩散的病人。
他记得自己值完夜班走出医院时，整座城市已经陷入火海。
“机选还是自选？”
老板懒洋洋地递来铅笔。
林峰抓起桌上的废票，写下那串梦魇般的数字。
他发出压抑的呜咽——这正是他刻在防空洞岩壁上的那组数字，是唐小婉咽气前用血写在他手心的密码。
“打五注这个号。”
他沙哑着嗓子说，“追加一百倍。”
扫码支付时，手机弹出一条推送：桃源县某荒山发现冷战时期防空洞。
照片里藤蔓覆盖的混凝土掩体，正是他耗费三个月改造的末日堡垒。
林峰突然笑起来，笑声引来过路人的侧目。
他笑得眼角沁出泪花，直到喉咙泛起血腥味。
当他把彩票塞进贴胸口袋时，远处传来救护车的警笛。
林峰走进便利店买了包最烈的香烟，点火时才发现手指抖得根本夹不住打火机。
收银台电视正在重播早间新闻，某国实验室泄漏事故的字幕在屏幕上滚动。
“还剩八十九天。”
他对着玻璃橱窗喃喃自语，倒影中男人的眼睛布满血丝，却燃烧着异样的光芒。
便利店店员正要询问，这个西装革履的怪人已经冲向路边出租车，扬起的风铃撞碎一地阳光。
林峰站在金茂大厦顶层的落地窗前，指节无意识叩击着钢化玻璃。
脚下黄浦江的游轮拖出细长白浪，对岸东方明珠塔的球形观光舱正缓缓旋转。
这个高度能清晰看见外滩涌动的人潮，那些黑点般的身影此刻在他眼中，不过是三个月后蠕动的尸群。
“林先生，您的冰美式。”
女秘书将咖啡放在胡桃木办公桌上，偷瞄这个突然买下整层写字楼的神秘富豪。
男人西装袖口露出半截
