温润的光。
叩响雕花木门，开门的是位白发苍苍的老妇人，她戴着珍珠耳钉，旗袍领口别着枚精致的兰花胸针。
“快请进，”老妇人微笑着接过八音盒，“这是我先生生前最爱的物件，坏了很久，听说老吴能修好。”
穿过摆满古董的回廊，林秋生瞥见墙上挂着泛黄的老照片，照片里年轻的夫妇站在火车站前，背景是蒸汽火车喷出的白雾。
老妇人请他在天井的石桌边坐下，青瓷茶盏里的龙井冒着热气。
“当年我和先生就是在火车站相遇的，”她轻抚八音盒的雕花外壳，“那时他是列车员，我是去远方求学的学生。”
话音未落，后院突然传来孩童的笑声，几个背着画架的孩子跑过，惊起廊下的白鸽。
原来老妇人将古宅改造成了公益画室，收留附近的留守儿童。
林秋生跟着孩子们走进画室，墙面挂满色彩斑斓的画作：有歪歪扭扭的太阳，有长着翅膀的火车，还有用蜡笔描绘的星空。
“他们总问我，过去的世界是什么样的，”老妇人指着墙上的老照片，“我想，艺术或许就是连接过去与未来的桥梁。”
正当林秋生帮忙调试八音盒时，流浪AI突然发出微弱的提示：“检测到相似记忆频率。”
他的脑海中闪过冬夜火车站里人们互相取暖的画面，此刻古宅里孩子们的欢笑，与彼时的温暖如出一辙。
八音盒修复成功的瞬间，《友谊地久天长》的旋律流淌而出，孩子们围过来拍手，老妇人的眼角泛起泪光。
临走时，老妇人塞给他一幅孩子画的画——歪歪扭扭的电动车上，载着装满星星的保温箱。
“替我谢谢老吴，”她将画小心地塞进林秋生怀里，“也谢谢你，让旧物有了新故事，让善意有了新的传递。”
返程路上，林秋生望着车筐里的画，春日的阳光透过树叶在画上投下斑驳光影。
他忽然明白，生活就像一幅不断拼贴的画卷，从星际物流的机甲到穿梭街巷的电动车，从冬夜车站的临时救赎到古宅画室的温暖传承，每个片段都在诉说着同一个真理：真正的永恒，藏在人与人、人与物的情感联结中，而他要做的，就是继续做这幅画卷的传递者。
第二十二章：盛夏夜市的烟火哲学蝉鸣撕开盛夏的热浪时，林秋
