，烟花是写给天空的信，机器打印的字，天空读不懂的。”
第八章·火种的重量雪停后的周末，工坊来了位特殊的客人。
穿巫女服的少女抱着绘有八重樱的竹筒，袖口绣着“出云大社”的纹章：“听闻神乐家的‘心象烟花’能映照思念，我想为逝去的父亲做一支。”
花火蹲下来与她平视，指尖轻轻按在少女颤抖的手背上：“他最喜欢的季节是？”
“秋天，”少女低头盯着地面，“他总说初霜后的枫叶，像燃烧的晚霞。”
我们在工坊熬了整夜。
花火翻出爷爷珍藏的“赤叶粉”，用枫叶炭混合硫化锶，我则负责在竹筒刻“秋霜咒”，每道纹路都要顺着叶脉的走向。
当少女第二天清晨再来时，竹筒表面已浮着半透明的枫叶纹，仿佛有秋风吹过，叶片就会簌簌落下。
“点燃时要想着父亲的声音哦。”
花火帮少女系好引信，忽然从围裙口袋掏出颗糖，“这是爷爷做的‘火练糖’，含着的时候，思念会变得更甜。”
烟花在神社后山绽放的瞬间，少女突然哭了。
赤金色的光焰中，模糊的中年男子身影抬手接住飘落的“枫叶”，指尖还带着她熟悉的烟草味——那是花火偷偷在火药里掺了少女带来的父亲旧烟斗的烟丝。
“原来思念真的能变成烟花。”
少女捧着空竹筒不肯松手，竹筒底部不知何时多了行小字：“给小枫的爸爸，您的晚霞，永远在女儿的天空燃烧。”
爷爷站在廊柱后，悄悄抹了把眼睛。
自从“双生焰”那晚后，他开始在配方本上记录每个客人的故事，用不同颜色的笔迹标注：红色是喜悦，蓝色是思念，金色是未说出口的爱。
第九章·星屑的轨迹岁末的“冬日祭”上，我们的摊位被围得水泄不通。
花火正在教孩子们用橘子皮做烟花筒，忽然听见人群外传来惊呼——穿洛丽塔裙的女孩举着冒火星的手机狂奔，电池在低温下短路，火花溅到摊位上的“星屑粉”，竟燃起了幽蓝的火焰。
“别动！”
花火冲过去时，我已经本能地掏出竹筒。
我们曾在暴雨中练习的咒力共振此刻自然流淌，她掌心凝聚的“灭却咒”与我调动的“水咒”在空中相撞，竟形成了透明的保护罩，将火星困在其中，化作旋转的光蝶
