语.. ”我拎着塑料袋继续往前走：“她是在背单词。”
“还有那个程序员！”
大婶追上来，“听说他公司倒闭是因为黑了老板的钱... ”塑料袋勒得手指发白。
这些天阿城总在凌晨出现，眼睛红得像熬了通宵。
有次我撞见他躲在厕所隔间里哭，电话那头传来女人的尖叫：“房贷再不还银行就要收房子了！”
“大婶，”我停下脚步，“您知道为什么我的红烧肉比别人香吗？”
她下意识凑近。
“因为... ”我猛地提高音量，“我从来不管闲事啊！”
几个摊主笑出声，大婶脸色铁青地走了。
06地契周末大扫除时，我在灶台后面摸到个铁盒。
生锈的盒盖里塞着张泛黄的地契，日期是二十年前。
房东的名字赫然写着
