序章 葬礼白色的麻布沿着围墙裹住我家的小院，几柱歪歪扭扭的线香伴着断断续续的几声高亢的咽呜消散在蓝天白云里。
站在院子门口往里看，能看到一桌男女老少正围着一张桌子嘻嘻哈哈，而透过他们的缝隙，就能看到那口朱红色的棺材。
棺材里面躺着的，是我唯一的亲人，我的爷爷。
院子里的欢乐与嬉笑就像一堵无形的墙，拦住了我要踏入的脚步。
突然，寿堂里走出来一个鼓鼓囊囊的大妈；她披着一身麻衣，爬满褶子的脸上写满了生气和不耐烦。
这是我们村里最专业的哭丧人。
“咳咳，小二，给我拿瓶水来，渴死我了，”大妈冲旁边打游戏的小孩喊道：“真是的，这么大一个家，连空调都没有！
臭老刘头，死就死了，一分钱没留下，还得老娘免费替你哭丧。”
“哎呀张嫂，这不是看在同村人的面子上嘛，来来来，你辛苦你辛苦。”
边上一个枯瘦的老头拿过一瓶水，塞进那个大妈的手里，又不着痕迹的捏了一下大妈的腰间。
也是老头力气小，没能捏动大妈那堪比百吨王车轮的美腰。
“别乱摸，”大妈给了老头一个白眼，脸上浮起一抹少女的羞涩；她扭过头，正正好看到在门口徘徊我。
“哎？”
我亲眼看着大妈脸上的表情飞速变化，从最开始的羞涩，到一闪而逝的尴尬，再到飞速涌现的恼羞成怒，这一连串的变化只经历了短短的零点六六秒，我就看到大妈张开她的深渊巨口，以远超刚才她在里面哭丧声的超尖锐声音大喊道：“啊啊啊啊啊啊！！！！
你们怎么还让这个废物回来！！”
“废物？
哪个废物？”
围在院子小桌上打牌嬉闹的所有村民都被吓得跳了起来，一双双眼睛到处乱晃，试图锁定目标。
“呀，是刘仁哥哥！”
一个小女孩发现了我，脆生生的喊道。
“什么哥哥，不许你这么喊他！”
一只大手把撅着嘴一脸不乐意的小女孩拉回了人群里。
“原来是你这个废材啊！
不是跟你说了，不让你来吗？”
一个高大魁梧的青年捏着拳头，朝我一步步走来。
他是村长的儿子，前不久当上了隔壁村屠宰场的质检员。
这是我们村里最有出息的年轻人，他和他全家甚至全村都以此为傲。
他的脸上贴
