，那声音，和此刻樱花落在窗台上的声音，竟如此相似。
晨光爬上窗台时，我看见她无名指的戒指与铜纽扣交相辉映，仿佛两个时空的门环，轻轻叩响岁月的深巷。
樱花落在她斑白的发间，像极了1998年那片落进她发间的梧桐叶，只是当年的叶子会随秋风凋零，此刻的花瓣却在晨光里美得让人心碎——每一片都盛着她三十年来的春秋冬夏，盛着她藏在围裙口袋里的水果糖，盛着她熬夜缝补时台灯下的影子，盛着她目送我走进考场时欲言又止的目光。
监护仪的滴答声突然变得温柔，像她年轻时哼过的摇篮曲。
我轻轻替她拢了拢滑落的被角，触到她手腕上松弛的皮肤——那曾是抱我哄我时最温暖的弧度，如今却轻得像一片羽毛。
她掌心的铜纽扣忽然微微发烫，仿佛时光在这刻轻轻回握，那些被我攥在记忆里的碎片突然拼成完整的画面：1998年她蹲在巷口系鞋带时，后颈露出的纤细脊椎；2005年林阳转笔时，阳光在他睫毛上跳的格子舞；2013年父亲在雨中转身时，西装裤上蜿蜒的水痕——原来所有的时光都未曾真正流逝，它们藏在母亲戒指的刻痕里，藏在纽扣的铜绿里，藏在我每次回望时，眼眶里突然泛起的潮意里。
“小宁...”她忽然呢喃着我的小名，枯瘦的手指蜷起，将铜纽扣牢牢握住，仿佛握住三十年前那个攥着她衣角的小女孩。
我把脸埋进她手背，闻到淡淡金银花味混着医院的消毒水，这气味突然冲破时光的茧，让我回到七岁那年——她在厨房熬药，我踮脚偷看病灶里跳动的火焰，她转身时围裙带扫翻了药罐，深褐色的药汁在瓷砖上蜿蜒成河，她一边笑骂着“小调皮”，一边用帕子擦我溅到药水的脚背，帕子上绣着的“平安”二字，和这枚纽扣上的纹路，竟一模一样。
窗外的樱花越开越盛，有几片飘进病房，落在她床头柜的搪瓷杯里。
我忽然想起她刚才说的话：“你小时候总把纽扣含在嘴里玩。”
原来这枚纽扣曾是她年轻时外套上的装饰，后来外套穿旧了，她便把纽扣拆下来缝在我的小毛衣上，直到我长大离家，它一直躺在旧衣箱底，等着某个深夜，被我偶然触
