…万一她真不理我了，还能听听她的声音。”
第二节：藏在零件里的情书午后打盹时，苏晚被工具箱的碰撞声惊醒。
顾沉舟蹲在地上捡螺丝，阳光把他的影子投在墙上，像幅会动的素描画。
“帮我递下那个梅花扳手。”
他仰头看她，睫毛在眼下投出阴影，“就在你脚边。”
扳手柄上刻着细小的字母，她借着阳光辨认：SW loves GZ。
字迹极浅，像用针尖刻的，有些地方还渗着铁锈。
“这是……十八岁生日那天刻的。”
他接过扳手，指尖擦过刻字，“本来想等你毕业就告诉你，结果你考上了外地的大学，我……”他声音渐低，苏晚忽然想起大四那年，她打电话说“可能不回来了”，电话那头沉默了很久，久到她以为信号断了，才听见他哑着嗓子说：“挺好的，外面机会多。”
“笨蛋。”
她伸手勾住他脖子，在他唇上轻轻一吻，“我早就该知道，你刻在扳手、钢笔、围巾上的字母，都是给我的情书。”
顾沉舟猛地把她按在工作台上，工具盒里的螺丝刀“哗啦”掉落。
他的吻带着铁锈味和阳光的温度，像把钥匙，终于打开了二十年的锁。
“现在知道，会不会太晚？”
他抵着她额头喘息，指尖揉乱她的头发。
“不晚。”
她摸出牛仔裤口袋里的东西，“看这个。”
掌心里躺着枚银色戒指，戒面是颗不规则的蓝宝石，周围嵌着碎钻——和他送的手链是同系列。
戒指内侧刻着：From SW to GZ。
“本来想等纪念日送的。”
她红着脸把戒指套上他无名指，“但现在等不及了。”
顾沉舟忽然笑出声，低头吻她无名指上的易拉罐拉环疤痕：“我也有个东西给你。”
他转身打开保险柜，抱出个纸箱。
苏晚愣住——里面全是她用过的东西：小学时断带的跳绳、高中时的演算纸、大学时寄回家的明信片，甚至还有她扔掉的旧手机壳。
“你居然都留着……舍不得扔。”
他耳尖泛红，“总想着万一哪天你需要呢。”
第三节：永远晴朗的巷口傍晚关店时，隔壁杂货店老板探出头：“小沉舟，晚上来家里吃饭啊，你阿姨炖了排骨。”
“不了叔，”顾沉舟揽住苏晚的腰，“我们要去看星星。
