谁。
7我找到他们的地址，是从医院档案系统里查到的。
她用我的名字实习、转正、登记职称，连紧急联系人都填的是家里新地址。
我站在那栋新小区楼下，阳光照在玻璃外墙上，刺得我睁不开眼。
门禁密码我不知道。
电梯口有个快递小哥上楼，我跟着一起上去。
电梯“叮”的一声停在12楼，走廊铺着厚厚的地毯。
门上贴着风水符，门铃换成了可视对讲。
我犹豫了三秒，按了下去。
“叮咚—”过了一会儿，门开了条缝，我妈探出头。
她看见我，眼神顿了一下，然后立刻想关门。
我抬手挡住。
“妈。”
她不说话。
我看着她，喉咙干得发疼：“我出来了。”
她低头盯着我的手，好像在看什么脏东西，冷冷地说了一句：“你来干什么？”
我张口想说什么，她却抢先一步：“你别来我家闹。”
我愣住：“我回来看看你们。”
“我们过得挺好，不需要你看。”
她像是怕被邻居听见，声音压得很低，“你要是有什么想问的，就去问你妹妹。
她才是……我们现在唯一的希望。”
我听见这句话的时候，心口像炸开了一道口子。
“我才是你女儿。”
我咬着牙，“我坐牢七年，是替她。”
她眼神一闪，像被说中了什么，立刻骂道：“你小点声！”
“当初是你自愿的！
你说你愿意保她，说你忍得住，说只要她能平安长大你就认了！”
“可你现在出来了就怪她？
怪我们？”
我摇头：“你们从没等过我，对吗？”
她看着我，沉默了三秒，轻轻把门推开了一点，说：“不是没等，是我们以为你……”我后背发凉。
她补了一句：“她活成了你，而且比你更像你。”
我突然有点想笑。
我声音都在抖：“她活成我？
她拿着我名字、我体检资料、我志愿信息，骨髓也是我捐的……连我的人都能替？”
“你以为你是谁？”
她终于怒了，“你现在除了坐过牢，你还有什么？
你还能做什么？”
我站在门口，看着她的脸，觉得这比进监狱那天还要冷。
她说的每一个字，都像刀子。
“你不该回来。”
她一字一顿，说得很慢。
“你回来，只会让所有人都难堪。”
“尤其是你妹妹。”
门关上的那一刻，我连眼泪都没掉。
我只是静静地站
