到35度，她正往喷雾器里灌水，忽然听见风铃响——顾言蹊抱着个纸箱冲进来，衬衫后背全被汗水洇湿。
“快看看，”他掀开纸箱，里面是排列整齐的玻璃试管，“实验室新研发的保水芯片，能让鲜切花延长三天花期。”
林浅接过试管，冰凉的金属外壳贴着掌心：“你居然找材料学家定制这个？”
他擦着汗笑：“上次看你为枯萎的花难过，就想能不能让美好停留更久。”
阳光穿过他的镜片，在睫毛下投出扇形阴影，像蝴蝶收起的翅膀。
林浅忽然想起他设计的花廊，那些可旋转的花架，那些嵌着永生苔藓的钢架——原来他早把对她的心疼，融进了每个建筑细节。
周末去看他的毕业展，主题是“植物与建筑的共生”。
巨大的模型前，顾言蹊指着微缩的花廊：“这里的钢架构模仿了紫藤的藤蔓走向，每根横梁的弧度，都是根据你修剪花枝的手势画的。”
她愣住了——那些在花店工作台前的日常，那些他看似随意的注视，原来都被他悄悄收进了设计里，变成了建筑的心跳。
展柜里还摆着他的手稿，画满了各种花的形态，角落写着小字：“林浅修鸢尾时，手腕会转15度；插蓝雪花时，喜欢从左到右螺旋上升。”
傍晚在江边散步，他忽然说：“其实我有个秘密。”
江水在暮色中泛着碎金，他摘下眼镜，眼神比平时更温柔：“第一次在花店看见你，我就把你画进了速写本。
后来每次见你，都会添上不同的细节——发间的花夹，围裙上的花泥，还有笑起来时嘴角的小梨涡。”
他掏出随身携带的笔记本，翻到贴满便签的那页。
林浅看见自己的侧脸被无数次勾勒，旁边写着：“2025.3.12，她穿浅蓝毛衣。
像朵会移动的鸢尾；2025.4.5，她蹲在地上种花，阳光把影子拉成小树苗。”
“这些画，”她的声音有点哽咽，“比任何情书都动人。”
顾言蹊忽然停住脚步，转身面对她：“林浅，你知道吗？
你让我明白，建筑不只是空间的艺术，更是情感的容器。
就像你的花店，每个角落都装着故事，而你，是我生命里最美好的设计。”
江风掀起他的衬衫下摆，林浅忽然踮脚，在他唇角落下一个吻
