我摸了摸口袋里的坦克履带戒指，金属环身上“生命之路”的刻痕硌着指节，那是三天前在莫斯科郊外，一位老焊工亲手为我戴上的。叶莲娜从仪表盘抽屉里取出一个铁皮盒，盒盖上用红漆歪歪扭扭画着颗五角星，掀开时发出轻微的“咔嗒”声，里面整齐码着用油纸包裹的面包碎，边缘还沾着淡淡的机油味：“娜杰日达·安季波娃给的。她本是纺织厂的女工，现在开着‘共青团员号’T-34坦克，炮塔侧面焊着半片纺织机的钢齿轮——上周在城南防线，她用那齿轮生生绞断了德军两门88毫米炮的炮管。”
面包渣掉在她磨破的工装上，左胸口袋绣着的镰刀锤子图案有些歪斜，针脚间还缠着几根银白色的棉线，显然是用旧围巾改的。远处探照灯的光柱刺破雪幕，照亮一段用德军铁轨搭建的路障，木牌上的红漆字迹已被风雪侵蚀，但“女人的手既能绣花，也能拧断法西斯的脖子”仍清晰可辨，每个笔画都带着纺织机特有的韵律，仿佛女工们用织针蘸着鲜血写成。
“破冰船队里有多少像你这样的女领航员？”我接过她递来的水壶，壶身刻着“拉多加的女儿”，壶嘴结着薄冰，喝进口的冰水混着铁锈味，像是从经历过战火的枪管里倒出来的。叶莲娜笑了，眼角的细纹里嵌着细小的冰晶，睫毛上凝结的霜花在车灯下闪闪发亮：“127人中有63个女人。白天，我们站在船头用望远镜搜寻冰缝，哪怕睫毛冻成冰柱也要盯着前方；夜晚，就着摇曳的油灯缝补用德军降落伞改的帆布——连船上的厨师都是前马林斯基剧院的芭蕾舞演员，她能用冻硬的甜菜根雕出列宁的头像，放在驾驶室当作护佑的圣像。”
卡车驶过一段布满弹孔的护栏，金属栏杆上的每个弹洞都结着冰棱，像被巨人用手指戳穿的冰块。叶莲娜突然指着右侧冰面，那里有十几个黑点在缓慢移动，如同雪地上爬行的蚂蚁：“看，集体农庄的妇女们在运输粮食。她们穿着缴获的德军大衣，推着婴儿车，每走二十米就趴在冰面上听潜艇的动静。”她的声音低沉下来，带着难以掩饰的敬意，“上个月，玛莎大婶推着装满面粉的婴儿车掉进冰窟窿，在零下四十度的水里泡了十分钟，硬是把面粉袋顶在头上游了回来。她的腿被冻得发黑，却说‘面粉比我的命金贵’。”
我望着那些在冰面上匍匐前行的身影，她们的动作笨拙却坚定，婴儿车的轮辙在雪地上画出蜿蜒的轨迹。叶莲娜从领口扯出一条项链，坠子是枚扭曲的弹壳，里面塞着一张卷成细条的纸条：“这是我妹妹的。她在‘生命之路’担任通讯员，被德军狙击手击中时，正趴在冰面上传递情报。”她的手指轻轻抚过弹壳上的凹痕，仿佛在触摸妹妹的脸庞，“最后一刻，她用牙齿咬开弹壳，把情报刻在内侧，用尽全力交给战友——现在，每个防空洞里都流传着她的遗言：‘潜艇在三点钟方向，用三声咳嗽当暗号’。”
前方出现一艘破冰船的残骸，船身斜斜插入冰面，白色的船身上用红漆喷着巨大的“8”，如今已被积雪覆盖大半。叶莲娜放慢车速，驾驶室里响起她轻轻划十字的声音，金属婚戒擦过方向盘的声响清晰可闻：“那是八月沉没的‘黎明号’，船上23名姐妹全部遇难。她们把救生衣系在粮食箱上，自己却抱着破碎的船桨沉入冰湖。”她的声音哽咽了一下，随即被引擎的轰鸣掩盖，“有人说，她们沉下去时唱着《纺织姑娘》，歌声顺着冰面传了二十公里，连德军的机枪都短暂沉默——或许，他们也被这来自灵魂的歌声震慑。”
