腔，与记忆中火灾现场的焦铁味诡异地重叠。
“你以为靠这点零碎记忆就能撼动三十年的齿轮？”
周校长的面具裂痕中渗出暗红液体，滴在张高飞手背上竟化作细小的齿轮，“1995年我从井里捞出齿轮时，它已经吞了陈默半颗眼球。
这些年我吃掉的记忆，足够堆满整个钟楼——”他突然扯开衬衫，心口处狰狞的齿轮纹身正在蠕动，每道齿痕都嵌着极小的玻璃碎片：“看见这些了吗？
李雪的蝴蝶发卡、王浩的胎记、甚至你校服上的暗红颜料，都是我安在你们身上的记忆锚点。
只要我转动齿轮——”周校长的拇指按向齿轮核心，十二颗玻璃眼球同时爆发出刺目银光。
张高飞眼前闪过无数画面：数学老师在黑板上反复书写的“三角形内角和”突然裂变成齿轮公式，每道题解都藏着“9.27”的数字；操场旧井的木板下，青铜齿轮正在淤泥里转动，缝隙间卡着半片带着牙印的银杏叶——正是李雪发卡上的那片。
“陈默！”
李雪突然将收集的七片记忆碎片抛向齿轮，碎片在空中拼出1995年校运会的合影。
戴狐狸面具的陈默站在最前排，校服袖口的暗红颜料正滴向地面，形成的图案竟与齿轮缺口完全吻合。
齿轮发出不堪重负的呻吟，周校长腕间的十二道齿痕开始崩裂。
张高飞趁机抽出被扣押的手，发现掌心已烙上齿轮印记，而口袋里的《转学生守则》正在自燃，第三条“不要相信戴银色面具的人”下方，浮现出全新的血字：“当第十三片齿轮归位，说谎者将被自己的时间吞噬。”
陈默的虚影突然从齿轮核心升起，他的狐狸面具正在融化，露出与周校长如出一辙的面容，唯有右眼下方多了道齿轮状的疤痕——那是1995年坠楼时，齿轮碎片划伤的印记。
“哥，你困在26岁的时间里，已经十年了。”
陈默的声音像生锈的齿轮摩擦，“当年你顶替我读书时，我没有怨过你。
但你不该为了掩盖私吞助学金的罪行，杀死我，还让那么多学生陪你困在循环里——”周校长的瞳孔剧烈收缩，记忆如潮水般涌来：1995年9月27日，暴雨中的钟楼顶层，陈默攥着助学金名单的手被他掰向齿轮缺口
