害怕。
因为她有了奶奶的支持，有了自己的坚持，更有了对未来的希望。
她相信，只要自己不放弃，总有一天，她一定能走进北大的校门，实现自己的梦想。
破茧成蝶九月的阳光斜斜地洒在重点高中的红砖墙上，苏棠攥着磨破边角的录取通知书，仰头望着校门上方烫金的校名。
校服口袋里，奶奶塞的温热鸡蛋还残留着余温，她深吸一口气，踩着有些褪色的球鞋迈进了这所承载着无数人梦想的学府。
“嘿，乡巴佬。”
尖锐的嗤笑从身后传来。
苏棠转身时，正看见三个女生打量着她洗得发白的校服，为首的女生涂着淡粉色的指甲油，指着她露出珍珠般的牙齿，“听说这次破格录取了个农村来的？”
教室的木质地板在脚下发出细微的吱呀声，苏棠低头走向最后一排空位。
课桌上整齐摆放着的五三题库、英语词汇手册，在她眼中比任何珠宝都耀眼。
当她翻开崭新的课本时，前排男生突然转身，碰倒了她放在桌角的搪瓷杯。
“抱歉啊，没看见你用这么复古的杯子。”
男生嬉笑着捡起杯子，杯身上 “奖” 字的红漆早已斑驳，那是她初中参加作文比赛得来的奖品。
苏棠默不作声地接过杯子，指尖抚过杯口细微的裂痕，想起离家那天弟弟摔碎的进口马克杯，父母却连一句责备都没有。
第一次月考的成绩让整个年级都为之震惊。
苏棠以全科第一的成绩力压蝉联榜首的学霸林宇。
当班主任在讲台上念出她的名字时，教室里先是一片寂静，随后爆发出潮水般的掌声。
林宇主动递来的错题本上，蓝色笔迹写着：“放学后图书馆见，切磋数学压轴题？”
然而，这份喜悦并未持续太久。
深秋的雨夜，苏棠蜷缩在宿舍的床铺上，听着手机里母亲带着哭腔的咒骂：“你弟弟要报奥数班，家里哪还有钱给你？
下个月起别要生活费了，自己想办法！”
窗外的雨越下越大，她摸出枕头下皱巴巴的北大明信片，月光透过窗帘缝隙，照亮了 “自由而无用的灵魂” 几个烫金小字。
第二天清晨，食堂还未亮起灯，苏棠就抱着一摞作业本走向教师办公室。
她主动承担起批改作业的任务，换取在教师食堂帮忙的机会。
清晨的
