了七针”。
十年前的暴雨夜，急救车上的少年明明苍白得像纸，却偏要把我护在怀里，说“小月亮别怕”。
此刻药瓶从掌心滑落，滚向床底时撞出声响，惊醒了沙发上假寐的霍沉砚。
他抬头看我，镜片后的眼睛映着月光，像藏着整个十年的雨。
5地铁早高峰的人潮推着我撞向立柱。
手机屏幕还停在林小羽发来的监控截图——凌晨两点，霍沉砚单腿跪在我阁楼的铁皮屋顶，手电筒光掠过漏水的缝隙。
他西装裤腿沾满铁锈，像极了十年前那个暴雨夜，少年校服上的泥点。
“夫人在看什么？”
<轮椅碾过地砖的声响从身后传来，我慌忙锁屏，掌心全是汗。
霍沉砚的墨镜滑到鼻尖，露出的左眼尾红痣，在晨光里泛着浅褐，和我记忆里救我的少年一模一样。
“没什么。”
我转身时撞翻垃圾桶，病历单从他膝头滑落。
2013年8月的康复报告上，“跟腱重建术成功”的医嘱被红笔圈住，主治医生签名栏写着“霍沉砚”——和他抽屉里抗抑郁药说明书上的字迹完全一致。
他弯腰捡病历的动作太过自然，膝盖压在地砖上时，西装下的大腿肌肉隔着布料绷紧。
我突然想起昨夜在浴室，指尖陷进他腿侧的触感，像摸到了十年前那棵为我遮雨的梧桐树。
“夫人该换风格了。”
霍沉砚突然开口，轮椅转向电梯，“蓝色丝巾配驼色大衣，比你大学时穿的荧光绿卫衣好看。”
地下车库的声控灯在他轮椅碾过的瞬间亮起。
我躲在消防栓后，看着他的背影突然挺直。
金属轮椅被推到拐角处，他撑着墙站起，西装裤顺着大腿肌肉的线条滑下寸许，露出当年被钢筋划伤的旧疤——和我颈后红痣的长度分毫不差。
他健步如飞的样子让我喉头发紧。
储物间的铁门上挂着密码锁，数字键盘上的指纹印停在“0715”——我的生日。
推门而入的瞬间，霉味混着檀香扑面而来，墙角堆着我大学时的《法医病理学》课本，每一本的扉页都贴着便利贴：“小月亮今天解剖课打了三个喷嚏她画的人体肌肉图，比我的手术笔记还工整”。
最顶层的纸箱里，整整齐齐码着2018年到2023年的日历。
每个11月25日都
