嘉靖三十七年，霜降。
东厂诏狱的铜锁刚一打开，腐血混着檀香的气味便扑面而来。
林砚秋垂在青砖上的指尖动了动，睫毛上还凝着未干的血珠，听见靴底碾过碎石的声响，忽然笑了——那笑声混着喉间的腥甜，惊飞了檐角栖息的寒鸦。
“探花郎这副模样，倒像臣当年在净事房见过的死老鼠。”
沈砚冰的蟒纹曳撒过他蜷曲的指节，玉扳指碾住他下颌往上抬，烛火在狭长眼尾镀了层金，“不过……”拇指抹过他咬破的唇珠，“血珠子落在白瓷似的脸上，倒比十年前更勾人了。”
十年前的雪夜突然漫上心头。
十二岁的林砚秋蹲在宫墙拐角，看见缩在冬青丛里的小太监，膝头的棉裤浸着血，发间别着半支断簪——正是他落在御花园的那支。
那时他不懂，为何这小太监被救起后，总用那样阴鸷的眼神偷瞄他，直到半月前在文华殿，这双翻云覆雨的手扣住他腰眼，在他耳边说“砚秋，别来无恙”。
“督主弄错了。”
林砚秋被捏得下颌生疼，却仍勾起唇角，“草民与督主素未谋面。”
他看见沈砚冰瞳孔骤缩，指尖掐进他唇缝，血腥味在舌尖炸开。
“素未谋面？”
沈砚冰忽然笑了，笑声混着胸腔震动，贴在他耳边低哑道，“你给我擦过药的手，现在能捏碎大臣的喉骨；你赏我的桂花糖，我含在嘴里被人踹碎了牙——”他忽然扯开衣襟，露出苍白胸膛上蜿蜒的刀疤，“还有这里，去年替陛下挡的箭，疼的时候我就想，林砚秋在翰林院批奏折时，会不会想起宫墙根下那堆烂肉？”
林砚秋的指甲掐进掌心。
他终于想起，那年冬至他偷带点心给小太监，却撞见锦衣卫拷问，那孩子被按在雪地裡，脊背的血把白雪染成红梅——原来不是烂肉，是开在他记忆里的，永不凋零的红梅。
“现在想起来了？”
沈砚冰咬住他耳垂，湿热的呼吸混着血腥气，“知道我怎么从净事房爬出来的？
每天晚上数你送我的簪子上的花纹，数到第一百零八道，就去咬断一个人的舌头。”
他忽然掐住林砚秋的手腕，按在砖墙上，绣春刀的冷光划过他眼前，“但你瞧，我舍不得你疼。”
刀刃挑开他腰带，却在划破皮肤时顿住，指腹抹过那道浅
