像是要把每个字都碾碎。
纸屑在他脚边堆成一圈，风吹过时，像一场小小的、无声的雪。
夏荷看了一会儿，转身把剩下的咖啡倒进盆栽里。
“走吧，”她拎起包，“编辑部不是要讨论选角？”
程肃笑了笑，替她推开玻璃门。
走廊的电视屏幕正播放着娱乐新闻：“青柠影业新剧《撕碎》官宣主演阵容，原著作者夏荷担任编剧……”荧幕的光映在她侧脸上，明明灭灭。
她没有再看楼下。
那些碎纸屑，终究只是碎纸屑。
回去的出租车上，夏荷翻开沈洋留在文件袋里的最后一样东西。
那是一张泛黄的琴谱，《致H》的手稿。
谱子边缘写满了修改痕迹，最底下有一行铅笔字：“这首曲子是给你的。
不管你信不信，至少这件事我没骗你。”
字迹很轻，像是写字的人中途几次停下，犹豫着要不要继续。
车窗外，雨水模糊了整座城市。
夏荷想起大三那年的冬天，沈洋在教学楼天台弹吉他给她听，雪花落在他的睫毛上，他说这首歌全世界只给她一个人写过。
直到今天她才知道，那是他少有的、没撒谎的时刻之一。
雨刷器有节奏地摆动，夏荷将琴谱折成纸飞机，轻轻抛出窗外。
雨水很快打湿了它的翅膀，它踉跄着坠入黑暗，像一只再也飞不起来的鸟。
