：15 岁的自己躲在救助站的猫窝后，偷拍我给流浪猫梳毛的侧影。
<“不是代替，”他低声说，“是从你把第一颗柠檬糖塞进我手里时，就再也忘不了了。”
窗外的风掀起琴谱，《雪之梦》的尾页露出行新写的字：“2025.4.13，林小羽的眼睛里有星星，比十年前的樱花还要亮。”
琴凳上的合照在阳光里静静躺着，两个少年的影子重叠在泛黄的相纸上。
这一次，被时光偷走的十年，终于在钢琴的余韵里，露出了温柔的棱角。
第五章：弹幕炸锅的“双向暗恋”手机支架的补光灯在猫爬架上投下斑驳光影，我对着镜头比出“嘘”的手势：“糖糖今天打疫苗啦，周医生说要安静观察——”话未说完，诊室门突然被推开。
周砚抱着医疗箱路过镜头，白大褂口袋里露出半截便签，上面画着戴蝴蝶结的小猫，尾巴尖勾着个“Y”。
直播间的弹幕瞬间被“啊啊啊 X 医生又出镜了！”
“便签上的 Y 是不是主播名字缩写”刷屏。
我慌忙调整镜头，却瞥见他胸前的工牌在灯光下反光——“周砚”二字下方，员工编号赫然是“20150520”，正是十年前“小雪”去世的日期。
“周医生今天好忙呀，”我对着镜头眨眨眼，指尖无意识摩挲着糖糖项圈上的“Y+Z”刻痕，“不过他给流浪猫打针时特别温柔，像在弹钢琴一样……”弹幕突然沸腾，我想起昨天在他办公室看到的备忘录，倒数第二页写着：“2023.11.7，小羽直播时说冬天要给流浪猫准备棉窝，采购清单已列好。”
最新一页是今早的字迹：“2025.4.14，小羽左肩胛骨的痣，和小雪的毛色斑点位置重合。”
镜头外传来金属碰撞声，周砚正在给笼子里的橘猫上药，侧脸被阴影勾勒出柔和的弧度。
他突然抬头，隔着镜头对上我的目光，耳尖迅速漫上薄红，转身时医疗箱磕到桌角，发出清脆的响声。
“周医生是不是害羞了！”
“他看主播的眼神好宠啊！”
弹幕疯狂刷屏，我不得不关掉弹幕特效。
糖糖适时跳上镜头，毛茸茸的爪子按在屏幕上，遮住了我发烫的耳尖。
下播后，我在宠物医院走廊撞
