潜移默化地影响着这个村庄的生产和生活方式，引导着人们更加敬畏自然，顺应规律。
爹娘看着儿子的变化，既骄傲又有些陌生。
他们不再为他的婚事或者前途操心，只是默默地支持着他。
母亲的咳嗽，在田丰收采来一些山里的草药调理后，也奇迹般地好了许多。
家里虽然依旧清贫，但日子过得比以前任何时候都更安稳、更有盼头。
田丰收的生活，简单而充实。
除了帮助乡邻，他大部分时间都用来沉淀自己。
他会在河边静坐，感受水流的韵律；会在山顶远眺，体悟山的沉静；会在田埂上漫步，倾听庄稼生长的声音。
他也重新拿起了那支钢笔，但不再是为了给谁写信，而是用来记录自己的感悟。
他认识的字依然不多，但他开始尝试用一种更“写意”的方式来表达。
他会画一些简单的符号：一个圈代表太阳，几条波浪线代表河流，一个三角形代表山峰。
然后在旁边歪歪扭扭地写上几个字：“日暖，水流，山静，心安。”
或者，他会记录下自己对土地的感受：“今日土润，宜种。
明日风起，防旱。”
这些在外人看来如同天书般的笔记，却是他与自然、与内心最真实的对话。
文字和符号，成为了他“道心”流淌的另一种形式。
有时候，夜深人静，他也会拿出那个早已被他藏在箱底的、装着贺子玲信件和自己回信底稿的小布包。
他会借着月光，轻轻摩挲着那支已经温润如玉的钢笔，想起那个遥远的夏天，想起那个穿着淡蓝色连衣裙的女孩。
心中已无波澜，只剩下一种淡淡的、如同看待陈年旧事的平和。
他知道，那段感情，是他生命中一道深刻的印记，它曾带给他极致的痛苦和卑微，却也最终成就了他踏上寻道之路的决心。
没有那份爱而不得的痛，或许就没有今日内心圆融的他。
他感谢那段相遇，也坦然接受那份别离。
他们的世界终究不同，强求不得。
如今，他找到了属于自己的“道”，扎根在这片生他养他的土地上，内心平静而丰盈。
这就够了。
他相信，贺子玲也一定在她的世界里，努力地生活着，追求着她的梦想。
这就够了。
他将钢笔重新收好，放回箱底。
过去的心事，如同冬雪下的余烬，早
