梦呓般的呢喃从门缝钻进来：“...七号反应堆不能停...”母亲突然拽着我扑倒在地。
天花板上的脉冲星投影炸出伽马射线暴，击穿了父亲枕边的股市行情单，烧焦的纸灰组成警告标语：禁止干预原生时间线。
次日清晨，生活老师的机械义眼在升旗仪式上锁定我。
当她领口纽扣射出纳米丝时，怀表突然自主分解成粒子流，在我周身织出克莱因瓶防护罩。
纳米丝在触及时空屏障的瞬间量子化，变成粉笔灰飘落在校长秃顶上。
“他们在操场地下埋了反物质触发器。”
母亲借着帮食堂择菜传递信息，芹菜的每段茎秆里都嵌着生物芯片，“今天校庆典礼的烟花，其实是...”爆炸声从体育馆传来，2035年的我以量子态显现在跑道上方。
这个未来幻影腹部插着维持时间的导管，手里却紧攥高中校徽。
当两个时空的我手指相触时，父亲办公室突然冲起粒子光束——那支录音笔正在超频运转，释放出困在王叔叔意识里的时间残片。
“快让开！”
父亲撞开消防栓玻璃，用高压水枪喷射正在异变的操场草坪。
水流穿过我的量子化身躯，却在接触到土地时凝结成冰晶矩阵。
地底传来金属断裂的轰鸣，母亲拽着我跳进突然塌陷的坑洞，2023年的地铁标识牌在土块中闪着幽光。
青铜怀表的齿轮在坠落中重组为密钥，插入地底对撞环的瞬间，整个校园开始像素化消解。
生活老师的机械义肢穿透时空屏障抓来时，我终于看清她颈椎处的烙印——那是我在病危时签下的器官捐献同意书编号。
“抓住现在！”
母亲将我推进发光的对撞环缺口，“密钥需要双频共振！”
2045年的我同时伸手抓住环壁，两道身影在粒子风暴中逐渐重叠。
当父亲染血的股权书飘过眼前时，我终于明白他这些年醉醺醺的呢喃，全是掩盖对撞环坐标的加密歌谣。
在时空完全崩塌的前一微秒，我看见母亲启动了最后的协议。
她褪去人类表皮，露出机械骨骼上密密麻麻的倒计时刻痕——那是用父亲每次醉酒晚归的时间，校准的末日时钟。
白光吞没视野时，怀表里传来婴儿的啼哭。
那是2008年某个雨夜，父亲冒着雷暴从当铺赎回
