“你妈妈的事故认定书还没下来...小晚？”
虚掩的门被推开，母亲围裙上还沾着纺织厂特有的棉絮。
她手里的保温桶冒着热气，铝制外壳有道凹痕，和我记忆中躺在ICU走廊长椅上的那个一模一样。
我翻身下床时打翻了体温计，玻璃碎片在瓷砖上炸开。
“妈，今天别去上夜班！”
声音尖得把自己都吓一跳。
指尖触到她袖口的瞬间，2009年太平间的白布毫无征兆地覆盖视野。
“这孩子烧糊涂了。”
母亲的手背贴上我额头，常年接触纺线磨出的茧子刮过皮肤，“陈老师说你突然晕倒...”金属碰撞声打断了她的话。
生活老师正在清点药品柜，不锈钢镊子与玻璃瓶发出清脆声响。
前世从未注意过的细节此刻异常清晰：她白大褂口袋里露出半截金丝眼镜腿——和母亲事故后第一个到现场的交警戴的是同款。
日记本突然发烫，内页无风自动翻到2009年3月5日。
原本空白处浮现出血红的新字迹：“19:47，光明路与纺织厂后巷交叉口，车牌尾号327的蓝色货车。”
“妈，”我拽住她补过三次的衣角，“晚上我去厂里给你送饭好不好？”
手指在保温桶表面无意识地敲击，直到摸到某个凸起的划痕。
逆着光转动桶身，三道长短不一的刻痕在氧化层上组成箭头符号，正指向生活老师的背影。
母亲走远后，日记本突然渗出冰凉的触感。
翻开最新自动生成的那页，我的瞳孔骤然收缩——泛黄纸页上正在浮现父亲公司的平面图，总经理办公室保险柜位置被红圈标注，旁边是串不断变化的数字：131247。
“陈晚同学？”
生活老师不知何时站在身后，金丝眼镜泛着冷光，“该测体温了。”
她手中的电子体温计发出异常蜂鸣，液晶屏闪过“ERROR”代码。
当天傍晚，我借口去图书馆溜进了教师办公楼。
夕阳把走廊尽头的校长室门牌染成血红色，那串神秘数字在电子锁键盘上跳动。
131247——父亲被捕的日期。
保险柜里没有想象中的机密文件，只有个布满霉斑的牛皮纸袋。
封口处印着“永信会计师事务所”的钢戳，里面的购房合同复印件上，抵押金额比记忆中的数目整整
