皮纸袋：“给你，我妈买的进口颜料，她说学美术浪费时间，所以……”他的声音越来越轻，耳尖红得比飘落的枫叶还要鲜艳。
林小满接过纸袋时，指尖触到他掌心的温度，像捧着一团不会熄灭的小火苗。
那天晚上，林小满在台灯下拆开颜料盒，发现里面夹着一张字条：“其实我很羡慕你，能明目张胆地喜欢画画。”
她望着窗外的月亮，忽然明白有些羁绊，从九月的风掀起第一页画纸时就已经写下，就像银杏的年轮，不知不觉间，已经刻进了彼此的时光里。
第二章 春分的雨打湿分科表育明中学的爬山虎在春分时节爬满了整面教学楼外墙，新抽的嫩芽在晨雾里泛着水光。
林小满握着分科表的指尖有些发颤，“文科”那一栏的勾被她反复描了三次，蓝黑墨水在纸面上晕开小小的团块，像未干的心事。
“小满你真的不考虑理科吗？”
陈小雨叼着自动铅笔，盯着她表格上的“美术社”三个字，“虽然你数学差点，但顾言蹊说你几何空间感超好，学理科说不定能……嘘——”林小满慌忙捂住她的嘴，余光扫向第三排。
顾言蹊正趴在桌上解竞赛题，阳光从他眼镜片上折射出细碎的光斑，校服领口规规矩矩扣到第二颗，再也看不见去年秋天那个踮脚拿牛奶的少年模样。
自月考后调座位，他们已经两周没说过话了。
分科表收上去的那天傍晚，林小满在美术教室撞见顾言蹊。
他正背对着门，校服外套搭在椅背上，白衬衫下的肩胛骨随着笔尖起落轻轻耸动。
画纸上是张人物速写——扎高马尾的女生抱着颜料盒站在银杏树下，风掀起衣角的弧度像翩将要展翅的蝶。
“原来你也喜欢画画？”
她的声音惊得他迅速合上素描本，耳尖瞬间烧红。
顾言蹊转身时，她看见他手腕内侧有道浅红的勒痕，是上周物理竞赛时被计时器表带磨破的。
“别告诉别人，”他压低声音，指尖无意识地摩挲着素描本边缘，“我妈说学美术没出路，连草稿本都要检查……”话没说完就被走廊传来的高跟鞋声打断，他立刻把本子塞进储物柜最深处，动作熟练得让人心酸。
分班结果在清明前公布。
林小满站在高二（5）班的教室门口，看
