我第一次见明释，是在静安寺的观音殿。
暮春的雨丝如烟，他跪在蒲团上诵《妙法莲华经》，青石板上洇着水痕，像他眼底化不开的霜。
我攥着沾了露水的经卷，忽然想起宫人说的话：“这位高僧是金山寺转世的活佛，见他一面能消十年业障。”
“公主千金之躯，不必亲自抄经。”
他转身时，袈裟扫过我膝头。
我这才发现他腕间戴着我命人送的翡翠念珠，颗颗通透如碧水，在烛火下泛着柔光。
“高僧说众生皆苦，我抄经祈福，不过是想替百姓分担一二。”
我仰头看他，发髻上的步摇轻轻晃动，金箔坠子在香灰里磕出细响。
明释垂眸替我捡起经卷，指尖掠过我磨出茧的虎口，却像触了火般猛地缩回。
三日后暴雨突至，我抱着新制的防潮经箱冲进禅房时，撞见闻着檀香与胭脂香交缠的画面——明释正半跪着替一名绿袖女子包扎小臂伤口，他指尖抚过女子眉间朱砂痣，语气轻得像是哄孩子：“忍忍，明日便好。”
那女子腕间晃着我送他的翡翠串珠，碎玉在烛火下折射出冷光。
“公、公主？”
小沙弥的惊呼让明释骤然回头，他起身时踢翻了脚边的胭脂盒，丹蔻色粉末洒在我新绣的经箱上。
“施主浑身湿透，莫要污了佛前清净。”
他垂眼避开我手中的经箱，用我送的蜀锦帕子擦净女子指尖的血。
我攥紧滴水的湘妃竹箱，指节因用力泛白：“原来高僧的清净，是要用民女的血帕子擦脂粉？”
明释的睫毛在雨光中颤了颤，却在女子低低的啜泣声中转身合十：“施主着相了。”
那夜我在佛前跪了三个时辰，替他求皇帝拨款修缮藏经阁。
春桃心疼得直掉眼泪，说我跪得膝盖都渗了血，我却盯着供桌上的酥油灯笑——明释路过时，终究是停了脚步，用僧袍替我垫在膝下。
“公主执念太深。”
他声音里有我读不懂的情绪，“佛曰放下，方能自在。”
我抬头看他，烛火在他睫毛上跳成碎金：“若放下能换高僧一笑，我便放下这万千执念。”
他转身离去时，袈裟在青砖上拖出长长的阴影。
我摸着膝头的僧袍，闻见上面有淡淡的檀香混着残留的胭脂味，忽然觉得这满殿佛光，都不如他一个回眸温暖。
那年冬至，
