时候也接夜班。
虽然是工厂，但他做的是物料统计和简单电脑录入工作，不是那种脏乱苦活。
他也一如既往地干净讲究，衬衫总是洗得笔挺，指甲剪得利落，鞋子每周擦两次，随身背包里永远有纸巾和口香糖。
“我出来见你，当然得干干净净的。”
“就算我们还没住在一起，也不能邋里邋遢让你失望。”
这句话，她后来一直记得。
—他们约定，每个周末都见一面。
见面不是偷偷摸摸的“逃课式恋爱”，而是明明白白、坦坦荡荡的“我今天是来见你的”。
他们约过外滩，看江水翻腾，吹着从江边飘过来的热风； 走过南京东路，吃太油的牛肉煎包，喝超甜的杨枝甘露，在书店里随手翻书互相念段子； 在城隍庙排长队买糖葫芦，她喊热，他递来提前带好的湿巾纸：“你擦擦，脸红得像煮番茄。”
她打趣他：“你比我妈还精细。”
他理直气壮：“我是你男朋友，当然要比你妈还细。”
—他们也去过古镇，坐在桥边喝两杯很普通的饮料。
方悦说：“等我们以后工作了，一定要一起去周庄、乌镇、凤凰古城，再不行，去一趟重庆也好。”
潘文没说话，只是看着水波出神了一会儿，然后轻轻握住她的手——那是他们第一次在白天、在人前牵手。
他指尖很干净，不带汗也不黏腻，掌心有点温热。
她忽然意识到，这个从小学四年级加QQ的男孩，现在就坐在她身边，手心贴着她的未来。
—那年夏天，他们是彼此的初恋。
不是盲目，而是认真。
不是疯狂，而是很努力地去对对方好。
潘文总说：“我不是那种张嘴就说甜话的人，但我想把最好的都给你。”
所以他会提前查地铁线路，把路线记在便签纸上； 会买水的时候把瓶口擦一遍再递给她； 会在她皱眉时低声说：“不高兴就说，我又不凶。”
她会在他加班时偷偷点外卖送到他门口，只留一句：“记得吃饭。”
会在图书馆拍书本给他看，说：“我学了好多，以后可以讲给你听。”
他们没谈未来要结婚，也没立下“永远在一起”的誓言。
但他们每天都在用笨拙却认真地方式，往“在一起”这件事靠近。
<—有一次见面临近结束，他陪
