在啃噬内脏。
林深盯着屏幕上女人的手腕,红绳下方的皮肤光滑无痕,可他自己的手腕上,那道浅粉色的疤痕不知何时变成了两道,新旧伤口重叠在一起,像条扭曲的缝合线。
第三章 镜像日记母亲的日记本藏在衣柜最深处的首饰盒里,夹在父亲的死亡证明和妹妹的火化证明之间。
暗红色天鹅绒封面布满细小的划痕,像是被某种尖锐物体反复划过,翻开时,纸张发出轻微的脆响,仿佛每一页都承载着过量的秘密。
“2020年3月15日,小雨。”
字迹工整得不像出自一个中年女人之手,“小深又开始问起小羽的事。
他说昨晚梦见妹妹在衣柜里哭,说衣柜里的泰迪熊会自己动。
医生说,创伤后应激障碍会导致记忆混淆,可他为什么总说小羽的玩具熊在半夜会自己动?
那只熊明明在车祸后就烧掉了,连同小羽最喜欢的蝴蝶发卡。”
林深的手指停在“泰迪熊”三个字上。
他记得那只熊是妹妹的生日礼物,米白色的绒毛,脖子上系着蓝色领结。
车祸后的第一个月,他每天都抱着熊睡觉,直到某天清晨,熊的左眼纽扣突然失踪,母亲说“小熊去陪妹妹了”,然后在阳台烧掉了它。
可现在回想,熊熊燃烧的火焰中,他似乎看见熊的嘴角勾起了诡异的弧度。
<“2021年7月20日,晴。”
下一页的字迹有些歪斜,“小深的药吃完了。
新药需要处方,可张医生说不能再加大剂量,否则会影响短期记忆。
我该怎么解释小羽的不存在?
他对着镜子说话的样子,让我想起小羽小时候总爱和自己玩角色扮演,说‘我是姐姐小深,你是妹妹小羽’。”
镜中对话的场景突然涌入脑海。
那是某个周末的清晨,他对着浴室镜子刷牙,忽然听见自己的声音说:“小羽,今天想吃什么早餐?”
抬头时,镜子里的人嘴角上扬,露出妹妹小羽标志性的梨涡——可小羽明明没有梨涡,有梨涡的是他自己。
“2023年11月5日,阴。”
字迹愈发潦草,像是在极度慌乱中写成,“我在小深的手机里发现了搜索记录:‘双重人格 记忆分割’‘如何区分现实与梦境’‘同卵双胞胎基因差异’。
他开始怀疑自己有另