饭。
他不知道从哪里搞来了我童年时的照片，照片里，是我妈妈做的一桌家常菜。
他就照着照片，笨拙地，一道道复刻。
但他那该死的强迫症和米其林标准，让这些本该充满烟火气的家常菜，变得像艺术品一样精致，摆盘精确到毫米级！
青菜要一样长短，豆腐要切成同样大小的方块，连葱花都要撒成规整的几何图形！
我隔着生锈的铁门看着，只觉得讽刺。
他还是不懂，食物的温度，不在于摆盘，而在于心。
更让我瞠目结舌的是，他居然强行佩戴了嗅觉阻断器！
他说要体验我失嗅的痛苦。
整整三个月，他就顶着那滑稽的玩意儿，在失嗅的状态下，学习做我老家的梅干菜扣肉。
那道菜，曾被他轻蔑地称为“穷酸菜”，不配出现在他的高级餐厅里。
如今，他却满头大汗地在灶台前忙活，一次次失败，一次次重来。
做好的扣肉，他自己尝不到味道，就眼巴巴地送到糖厂门口，然后被我原封不动地退回去。
他还高价收购了这座即将被拆迁的旧糖厂，却固执地要求保留这里所有生锈的铁皮、斑驳的墙壁。
他说：“这里是她唯一能闻到回忆甜味的地方，一丝一毫都不能动。”
我冷眼旁观他这些徒劳的努力，心中毫无波澜。
伤口太深，岂是几道菜、几个月就能弥补的？
我用他赔偿给我的一部分钱，在糖厂附近，开了一家小小的私房菜馆。
名字就叫——“过期罐头”。
我专卖那些存放了三年以上的食材。
三年，是我们那段荒唐婚姻的存续期。
每一道菜，都是对那段窒息时光的无声控诉。
招牌菜，是“苦杏仁豆腐”。
用最苦的杏仁，磨出最涩的浆，做成最纯粹的白。
江辰最恨苦味，他说苦代表着失控和不完美。
而我，偏要用这极致的苦，覆盖他曾经强加给我的所有虚假甜蜜。
“过期罐头”很快就火了。
人们好奇，那些过期的食材，在我手中会变成怎样的味道。
他们品尝到的，是时间的沉淀，是遗憾的余味，也是……一种别样的真实。
江辰成了我餐厅的常客。
他不再提集团，不再提复合，只是每天默默地来，点遍菜单上所有的菜，包括那道他最不该碰的“苦杏仁豆腐”。
他吃得很慢，很仔细，仿佛要从那些过
