第一章：铅笔与月光林晚第一次注意到沈砚之，是在高二的深秋。
振华中学的百年梧桐正抖落金箔般的叶子，她蹲在操场角落写生，铅笔尖在画纸上沙沙游走，试图捕捉夕阳穿过枝桠的碎光。
远处传来篮球撞击地面的声响，男生们的笑闹声混着风里的桂花香，忽然，所有声音都被一声清越的“沈砚之，传球！”
打断。
她抬头，看见穿白色卫衣的男生站在三分线外，手腕翻转的瞬间，篮球划过一道漂亮的抛物线，空心入网。
午后的阳光掠过他微卷的发梢，在睫毛下投出扇形阴影，林晚的铅笔尖突然一顿，在画纸上洇开小块铅灰。
“又在画树？”
同桌陈小雨抱着作业本路过，顺着她的视线望去，忽然压低声音，“别看了，那可是沈砚之，年级第一的冰山美人，咱们文科班没人敢招惹。”
林晚没说话，目光追着男生走向教学楼的背影。
他的校服外套随意搭在肩上，露出后颈一小片白皙皮肤，在秋风里晃成一片模糊的月光。
那天傍晚，林晚在教室留到很晚。
夕阳把黑板报上的“距高考还有200天”染成橘红色，她站在梯子上补画花边，突然听见楼下传来争执声。
“沈砚之，你就这么讨厌我吗？”
是隔壁班班花林小婉的声音，带着哭腔，“我送你的巧克力，你为什么要扔进垃圾桶？”
林晚探出头，看见男生站在梧桐树下，身形被暮色拉得瘦长。
他垂眸盯着脚边的落叶，声音轻得像风：“抱歉，我有喜欢的人了。”
林小婉跺脚跑开后，沈砚之忽然抬头，目光直直撞上三楼窗口的林晚。
她猛地缩回脑袋，梯子在水泥地上划出刺耳的声响，慌乱中抓住黑板槽，却碰落了一盒粉笔，“噼里啪啦”砸向地面。
楼下传来隐忍的笑声。
林晚蹲在梯子上，心跳如鼓，听见男生的脚步声由远及近，最后停在教室门口。
“需要帮忙吗？”
他的声音带着清冽的薄荷味，林晚抬头，看见他手里捏着她掉落的铅笔盒，金属外壳上还沾着几片梧桐叶。
那天傍晚，他们一起擦完了黑板。
沈砚之的手指修长干净，沾了粉笔灰也像覆着层薄雪。
林晚偷偷看他侧脸，发现他睫毛真的很长，在眼下投出细碎阴影，像振翅欲飞的蝶。
“你
