边缘。
“决赛，你输了。”
程野轻声说，“但那是你表现最好的一场。”
我惊讶地抬头：“你记得这么清楚？”
“我记得关于你的每一件事。”
他的声音很轻，却重重地落在我心上。
我们之间的空气突然变得黏稠起来。
程野的目光落在我脸上，像是要在记忆中刻下更深的印记。
我低头继续翻看照片，掩饰自己加速的心跳。
一张医院的照片吸引了我的注意——我穿着病号服躺在床上，程野坐在旁边，手里拿着削到一半的苹果。
“这是什么时候？”
我完全不记得自己住过院。
程野走过来看了一眼：“大三下学期，你食物中毒，昏迷了两天。”
他的声音低沉，“我差点疯了。”
“你……在医院陪了我两天？”
“三天。”
他纠正道，“你醒来后看到我就发脾气，让我滚。”
我完全不记得这件事，但照片不会说谎。
程野确实守在我病床前，而我却……一张纸片从照片堆里滑落，我弯腰去捡，发现是一张体检报告单。
程野的名字赫然在列，但诊断结果一栏被咖啡渍模糊了大半，只能辨认出“心肌”和“定期复查”几个字。
“程野，”我捏着报告单，声音发紧，“你的心脏到底怎么了？”
他迅速抽走报告单，揉成一团塞进口袋。
“老毛病了，不严重。”
“那为什么不敢让我看？”
“因为没必要。”
程野的语气突然强硬起来，“你马上就要走了，别为这些小事分心。”
“小事？”
我站起来，与他平视，“你的健康是小事？”
程野深吸一口气，像是在极力保持耐心。
“小满，我们别吵了。
你来的目的是拿盒子，现在拿到了。”
他指了指门口，“我还有工作要处理。”
他在赶我走。
这个认知让我胸口发疼。
我紧紧抱着盒子，突然不想就这么离开。
“我饿了。”
我突兀地说，“你冰箱里有什么能吃的吗？”
程野明显没料到这个转折，愣了一下才回答：“没什么……我可以叫外卖。”
“不用，我去看看。”
我不由分说地走向厨房，把盒子放在餐桌上。
程野的冰箱比上次来时充实了些，但依然简陋。
我找出鸡蛋、西红柿和一把蔫了的青菜，决定做个简单的炒饭。
“你会做饭？”
程野靠在厨房门框上，语气惊讶。
“
