五岁时稚嫩的字迹——**“今天又梦到那个眼睑有疤的少年，他在雨里站成孤独的标本。”
**顾沉从背后环住她，下巴抵在她发顶。
**“3276天。”
** 他翻开手机相册，全是她未曾察觉的瞬间，**“我每天都在想，如果你还记得递伞的那个雨天……”**她突然转身，将日记拍在他胸口。
**“那你知道我最后一页写什么吗？”
**他垂眸，最新的一行字迹未干——**“这次，换我走向雨中的你。”
**---番外二：纹身师与向日葵**“顾先生，遮盖旧纹身需要麻醉。”
**纹身师举着仪器，看向他心口那道荆棘缠绕的“SR”。
顾沉摇头，目光始终落在玻璃门外——苏软正蹲在花园里，指尖轻触新栽的向日葵幼苗。
针尖刺入皮肤的瞬间，她似有所感地回头。
隔着阳光与玻璃，他薄唇微动。
她跑进来时，纹身刚好完成——荆棘之上，盛开着金色的向日葵。
**“疼吗？”
** 她问。
他抓住她的手按在新纹身上，心跳震着她掌心。
**“你画的，不疼。”
**---番外三：午夜美术馆结婚周年那天，顾沉送了她整夜的美术馆独享权。
苏软赤脚走在长廊，指尖掠过每一幅画——全是她不同时期的模样。
最后一间展厅却空荡荡的，只有中央摆着画架，蒙着白布。
她掀开布，呼吸凝滞。
画中是少年顾沉站在雨里，手里紧握她的蓝格子伞。
落款：“苏明远，绝笔”。
身后传来脚步声。
顾沉将下巴搁在她肩上，手里举着两支画笔。
**“父亲没画完的……”** 他嗓音低哑，**“我们一起补上。”
**晨光透进来时，画中多了一个打伞的少女。
而现实里，她的颜料沾满他指缝，像缠绕一生的红线。
