亮前阅读，否则它会“以为你不尊重它”。
我觉得脑袋快炸了。
这哪里是什么“守夜”工作，这分明是求生游戏。
我靠在床边，把那瓶朱砂水放在枕头旁，铜钱挂在门把上，勉强合上眼。
我睡得断断续续，凌晨两点，宿舍里那台从没见人用过的座机果然响了。
叮铃——叮铃——叮铃……我紧闭双眼，强迫自己数数。
第三声之后，电话自动停了。
我勉强松了一口气。
可就在我快睡过去时，电话机的塑料外壳忽然自己“咔哒”一声轻响，像是有什么东西从里面爬了出来。
我不敢动。
也许是老鼠。
一定是老鼠。
对，一定是。
早上六点，天刚泛白，电话机“啪”地一声裂出一道口子，像是被什么东西从内部撑开了一样。
裂缝里掉出一张纸条，纸条上的字红得像刚写上去：“别忘了：你今天守六楼。”
我脸色发白，立刻翻开手册最后一页——多出了一条新规则：规则11：若你被安排到六楼，记得在门口敲三下门，然后等五秒。
如果听到回应，不要进去。
那晚你有“替班人”。
我抬头看了眼天色，太阳已经完全升起。
老楼在晨光中看起来依旧死气沉沉，像是永远没醒过来。
晚十点半，我站在老楼门口，手里紧握那串铜钱。
今晚的任务是守六楼，但脑子里回荡的只有规则11那句话：“如果听到回应，不要进去。”
我走得比昨天更慢。
楼道里的灯似乎比昨晚还暗，墙上多了几道莫名其妙的刮痕，看起来像指甲抠出来的，深得几乎见骨。
五楼往上没灯，我只能举着手电，一步一步爬。
六楼的门关着，门把手锈得发黑。
门上贴着一张红纸，像是烧纸灰粘上去的，写着一行毛笔字：“生人止步。”
我站在门前，深吸一口气，伸出手，按照规则敲了三下——咚、咚、咚。
然后闭眼，数五秒。
一秒……两秒……三秒……就在第四秒，门里传来“咔哒”一声，是门锁轻轻转动的声音。
我心跳几乎跳到嗓子口，第五秒过去，门板“吱呀”轻响了一下，仿佛里面有谁正慢慢靠近。
“你是……李放吗？”
声音传出来，和我一模一样。
那不是回音。
是另一个“我”，在里面说话。
我倒退两步，差点摔下楼梯，差点想喊“
