角有处缺口，形状竟与他膝盖的伤疤一模一样。
2001 年除夕，砖厂放了半天假。
周淑云给胡祥海换上新棉袄，红色的，上面绣着金色的福字。
她看着他，突然说：“祥海，你长得真像你妈。”
年夜饭桌上，干爹喝多了，开始骂骂咧咧：“老子养了个白眼狼，亲生闺女不管，养别人的儿子……”周淑云猛地摔了个碗：“够了！
要不是当年你……”话没说完，她转身走进里屋，摔门声震得窗玻璃直晃。
胡祥海躲在厨房，听见干爹在客厅嘀咕：“当年要不是你把闺女送人，咱至于这样？”
他手里的饺子突然掉在地上，滚进灶台底下。
那里堆着些旧报纸，他伸手去捡，却发现报纸底下藏着个红布包。
布包里是一张泛黄的出生证明，上面写着“周淑云之女，1979 年 5 月 4 日出生”，还有一张黑白照片，照片上是个抱着婴儿的年轻女人，穿着绿色军装，站在砖窑前 —— 那是年轻时的干妈，怀里的婴儿裹着蓝色的襁褓，襁褓上绣着个“云”字。
晚上，胡祥海做了个噩梦。
他梦见自己又回到车祸现场，妈妈的搪瓷缸碎在脚边，鲜血渗进砖缝，开出红色的花。
一个穿绿色军装的女人抱着婴儿从火里走来，婴儿的脸渐渐变成他的模样，腿上也有块相同的伤疤。
他惊醒时，发现干妈站在床边，手里拿着块老窑砖，砖面上刻着“周淑云”三个字。
“祥海，别怕，干妈在。”
周淑云坐在床边，把砖塞进他怀里，“这是妈妈当年烧的砖，带着窑神的福气。”
胡祥海摸着砖面的刻痕，突然明白，原来每个人心里都有块缺角的砖，藏着说不出口的秘密。
2004 年清明，胡祥海第一次回到湖南老家。
父亲的坟在村后山上，墓碑上的照片被雨水冲刷得模糊不清，只有中山装的领口还能看出蓝色。
他跪在坟前，铁拐陷进松软的泥土里，像根扎进心脏的钉子。
周淑云站在一旁，手里拿着纸钱，突然说：“你爸是个好人，当年要不是为了给你治病，他不会去偷厂里的铜线……”胡祥海抬头看她，发现干妈眼角有颗泪痣，在阳光下泛着红光。
他突然想起小时候偷听到的电话 —— 周淑云曾对爸爸说
