母亲的叮嘱：“别瞎折腾，小周条件多好”，又想起未婚夫发来的消息——明天必须回来试婚纱。
“我们得想办法离开这里。”
苏晴站起身，露营灯的光晕在她身后摇晃，“我去拦过路车。”
林深也跟着起身，欲言又止。
他也觉得太突然了，这种暧昧的心情，让他不愿再看沿途的风景。
月光爬上他的眉骨，将那句没说出口的话，永远留在了山风里。
秋老虎的余热还未散尽，天边的晚霞却已把云烧得通红。
苏晴和林深站在抛锚的两辆车旁，看着最后一辆过路车扬尘而去，心里泛起一丝绝望。
手机在这里没有信号，周围荒无人烟，最近的镇子也不知道还有多远。
“要不，去问问那边的老乡？”
林深指着远处山脚下的几间土房提议道。
两人踩着碎石路走过去，敲开一户人家的门。
一位头发花白的大爷眯着眼打量他们：“搭车？
俺们这儿没车，不过，家里倒有辆老车子，就是有些年头了。”
在院子里，一辆墨绿色的二八大杠斜倚在墙边，车铃锈得发黑，轮胎也有些瘪，链条上还沾着泥。
“二十块，推走吧。”
大爷叼着旱烟说。
林深二话不说掏出钱，又借了打气筒给轮胎充上气。
“走吧，我带着你。”
他拍了拍后座的木架，那上面还留着几道深深的勒痕。
苏晴有些犹豫，看着天边越来越暗的天色，咬咬牙坐了上去。
林深跨上车，车身发出“咯吱咯吱”的响声，链条也跟着“咔嗒咔嗒”地响。
乡间小路坑坑洼洼，车子颠簸得厉害。
苏晴不得不伸手抓住林深的衣角，他身上淡淡的雪松味混着汗水的气息扑面而来。
路过一片玉米地时，晚风拂过叶子沙沙作响，惊起几只归巢的麻雀。
暮色给山路镀上蜜糖色时，那辆老态龙钟的二八大杠发出吱呀呻吟。
林深跨上车，后架的木垫被苏晴的裙摆扫过，残留着若有似无的茉莉香。
“抓紧。”
他喉结滚动，车链咬上齿轮的瞬间，后腰突然贴上温热的掌心。
车轮碾过碎石，颠簸震得苏晴往前倾，鼻尖擦过他汗湿的衬衫。
雪松混着青草的气息扑面而来，她慌忙攥紧他衣角，指腹却隔着布料触到紧绷的肌肉线条。
林深突然加速，冲下陡坡时车身剧烈摇晃，她惊呼着环住他
