上那个代表他“根基”和“责任”的点……一种巨大的无力感，伴随着被规划、被承诺、却唯独没有被询问的冰凉感，瞬间攫住了她。
他描绘的未来里，有他的闯荡，有他的回归，有他的责任，甚至还有“老板娘”的位置……可唯独没有问过，这是不是她王佳秀想要的未来？
那海南的酒店，对她而言，究竟是归宿，还是另一个更大、更陌生的“砧板”？
那个夜晚，李煜的承诺像滚烫的烙铁，在她心上烫下了一个带着焦糊味的印记。
他最终通过了层层筛选，换上了一身崭新的军装。
送他上火车的那天，站台上人声鼎沸。
他紧紧拥抱了她一下，力气很大，带着汗水和布料浆洗过的生硬气味，在她耳边又重复了一遍：“等我回来！
等我娶你！”
然后他松开手，转身，汇入那片绿色的洪流，背影挺拔而决绝。
火车轰鸣着驶离站台，带走了那个带着烟火气、给她踏实感的厨师李煜，留下一个关于海南酒店和“老板娘”的沉重承诺，以及站台上王佳秀空落落的心。
她看着远去的列车，第一次清晰地意识到，有些温暖，从一开始就标着期限，带着她无法承担的附加条款。
***李煜入伍后，规律的、带着部队特有节奏的信件成了连接两人唯一的纽带。
信里充满了他对军营新生活的惊奇、抱怨和逐渐沉淀下来的坚韧。
王佳秀的回信总是斟酌再三，努力分享些S州的变化、工作中的琐事，字里行间却不可避免地带上了一层小心翼翼的距离感。
海南和“以后”像两个沉默的幽灵，盘旋在信纸上方。
几个月后，王佳秀厌倦了广告公司永无止境的“头脑风暴”和甲方的反复无常。
一次偶然的机会，她跳槽到一家规模不小的互联网公司，担任招聘专员。
新环境节奏更快，但人际关系似乎更简单直接——至少表面如此。
她需要快速学习，筛选海量简历，安排面试，和形形色色的求职者打交道。
忙碌像一层厚厚的茧，暂时包裹住了那些关于承诺、未来和遥远海南的惶惑。
公司的技术部新调来一位主管，姓吴，三十出头，北方人，带着技术骨干特有的那种沉稳和一丝不易接近的疏离感。
第一次部门协作会议，王佳秀作
