苏杭微雪，是犯罪心理学家苏砚最喜欢的白色素菊。
他曾用这种花对我的好友沐里告白，而我独自暗恋了他十六年。
十年后，苏砚死了。
我出席葬礼，却没有见到将要与他结婚的沐里。
谁是沐里?无人知晓沐里是谁。
而我却发现，我十年前曾向苏砚告白的时光胶囊，被替换了。
苏砚看到了虚假的信件，而我真正的心意，仍旧埋葬在土地中。
01
苏砚死了。
十一月，冷雨临城。
风摇动，秋草冷扑在地。
千华樱木的树皮翻卷处青苔无尽湿洇，折断的枯枝栽入流淌的黄泥里，掩埋着半开半合的铁皮盒子，像葬下的棺木忽然出土，盒里已浸满了水。
苏砚最后被发现时就躺在那里。
我暗恋十六年的人，死了。
好多天，我不断想象着那个场景，勾勒他最后看到的画面。
那里我曾无比熟悉。
那是母校的后山，有一棵被雷劈过的苍老樱木。长夏结束前，我曾在苏砚长久而冷淡的注视中，在一树阳光里埋下写着信的时光胶囊。
那个铁盒酿藏着一个梦，独自在土地里生长了十个春秋。
十年里无人问津。
但不知为何，苏砚忽然在三天前回到了那里。
这些日特大台风青橙登录，从沿海到中部都被暴雨冲刷。苏砚独自开车，连夜跨越三条省际线，回到我们曾经一起度过六年时光的母校，一个人在山间徘徊。
暴雨的筋骨延伸到土地里，拔起了山坡的脊背，樱木的树根赤裸，铁盒也在土壤滑坡中被撅出来。
雨水无情地落在地上，落在苏砚冰凉微合的眼皮上。
雨停之前，苏砚的心跳就已在泥与水中永远停止了。
母校的后山，成了他最后的呼吸之地。
被暴雨挖起的树根延伸着辗转到他身边，仿佛一双从黄泉而来，试图拉住他的手。
02
苏砚的告别仪式上寂寥地站着些人，都是他在特别行动组的同事，身穿便服，神色哀肃。
真是不该
苏大贱人竟然死得这么轻轻松松
年轻法医对着棺木喃喃自语。
他身穿黑色常服，是苏砚的同事，也是将苏砚从国外招揽回来的功勋大臣。
苏砚，传说中的天才犯罪侧写师。
声名远扬，也臭名昭著。
他孤僻，独断专行。
易
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《向晚七五五》就可以全文免费阅读了
